從 2003 年的《殺人回憶》到 2019 年的《寄生上流》，奉俊昊的電影維持一貫的高水準(zhǔn)，一樣地好看，也一樣地讓人驚喜、或說(shuō)驚嚇。雖然每部電影的故事、主題與主角都各異其趣，但是奉的所有電影，卻都有屬于他個(gè)人的一貫形式與風(fēng)格。
奉俊昊開(kāi)始受到矚目并且不斷獲獎(jiǎng)的電影，始自 2003 年的《殺人回憶》（Memories of Murder），至今陸續(xù)創(chuàng)作《駭人怪物》（The Host, 2006）、《非常母親》（Mother, 2009）、《末日列車》（Snowpiercer, 2013）、《玉子》（Okja, 2017），以及今年的《寄生上流》（Parasite, 2019）。奉不僅是這些電影的導(dǎo)演，每部令人驚艷的影像故事，也都是由他親自編劇。有趣的是，從《駭人怪物》之后，每部電影的英文名稱，都一致維持著響亮的一字風(fēng)格。
1969 年出生于韓國(guó)第四大城大邱的奉俊昊，來(lái)自文藝氣息極為濃厚的文人家庭，外公 ???（Park Taewon, 1909 - 86）是韓國(guó)著名的二十世紀(jì)小說(shuō)家，父親是位設(shè)計(jì)師，兄長(zhǎng)是首爾大學(xué)的英國(guó)文學(xué)教授，妹妹則是服裝設(shè)計(jì)師。奉在中學(xué)時(shí)期，即已立定導(dǎo)演志向，于就讀延世大學(xué)社會(huì)系時(shí)，熱衷參與電影社。當(dāng)時(shí)，他的偶像是臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌與侯孝賢，以及日本導(dǎo)演今村昌平。
奉的電影有種奇妙的吸引力，故事的開(kāi)場(chǎng)常常都只是平凡的家庭和生活，但是當(dāng)故事繼續(xù)推進(jìn)，不可思議的意外事件，會(huì)讓人目不轉(zhuǎn)睛地一直期待后續(xù)，渴望謎底。只是，奉的電影小宇宙，為何會(huì)有如此魅力呢？
1. 清純少女之死
在奉俊昊的電影中，至少會(huì)有一位清純可愛(ài)的少女或女學(xué)生。不過(guò)，這些天真無(wú)邪的年輕女孩，會(huì)在故事中一再受到危機(jī)與死亡的威脅。有些女學(xué)生在電影一開(kāi)始，就遭人謀殺，例如在《殺人回憶》與《母親》里，那些令人不解的暗夜謀殺案，主要的性侵謀殺對(duì)象，就是落單的清純女性。
此外，在《駭人怪物》、《末日列車》與《玉子》，涉世未深的純真少女則是故事主線的要角。她們因?yàn)槿粘Ｖ械囊馔?，莫名奇妙被拖入危機(jī)重重的窘境（《末日列車》與《玉子》），甚至是直接被匿藏在怪物的巢穴，不斷遭受怪物吞食的威脅狀態(tài)（《駭人怪物》）。
奉俊昊所創(chuàng)造的故事，都是由男性所掌控的世界，即使是《玉子》中由露西（Lucy Mirando，Tilda Swinton 飾演）所職掌的米蘭度跨國(guó)企業(yè)，同樣也是由父輩所創(chuàng)，并且要求露西以相同的邏輯繼續(xù)經(jīng)營(yíng)與擴(kuò)張。在這些以男性價(jià)值觀為中心的世界中，年輕純真的女性死亡，凸顯單純善良的不可得，以及現(xiàn)實(shí)世界的干澀、束縛、復(fù)雜。在是非難辨的混沌現(xiàn)實(shí)里，象征真、善、美的少女無(wú)從出淤泥而不染，于是只?；ㄖx與凋零。
2. 極端的相遇
在奉俊昊的電影中，沖突總是起于極端的相遇。在《寄生上流》，住在半地下室的貧窮金基澤（宋康昊飾演）一家，因?yàn)閮鹤咏鸹睿ù抻钪诧椦荩┟俺溆⒄Z(yǔ)家教，而遇上住在半山腰豪宅里的富有樸社長(zhǎng)（李善均飾演）。貴婦樸太太（趙汝珍）的單純無(wú)心機(jī)，也遇上金家女兒基婷（樸素淡飾演）的聰穎機(jī)智，讓赤貧金家的致富陰謀，快速蔓延，卻也宛若云霄飛車地快速奔馳至墜落成悲劇。
在《末日列車》，揭竿起義的寇帝斯（Chris Evans 飾演），由列車的最后一個(gè)車廂一路血拼革命向前挺進(jìn)，犧牲眾人生命之后，總算在第一車廂遇見(jiàn)最有權(quán)勢(shì)的列車長(zhǎng)威佛（Ed Harris 飾演）。不過(guò)，當(dāng)寇帝斯打算正氣凜然地與威佛談判時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)整起充滿正義理想的貧民起義，不過(guò)是場(chǎng)精密算計(jì)的陰謀。
在《殺人回憶》里，有兩種極端的相遇──封閉保守的鄉(xiāng)下警察，遇上高學(xué)歷又較文明的城市警察，以及三個(gè)聰明的警察，遇上農(nóng)村里最沒(méi)有抵抗能力的失智男孩。當(dāng)積極正義又想解開(kāi)謀殺謎團(tuán)的警察，想盡各種方法（其實(shí)都是粗俗落后的偏法）想抓拿讓村莊每個(gè)女孩都害怕的殺人兇手時(shí)，卻間接成了扼殺無(wú)辜的血腥劊子手。
在《母親》里，同樣是聰明人與失智者的相遇。一向刻苦堅(jiān)忍的聰慧母親，在智障兒子被誤會(huì)是謀殺清純女學(xué)生的兇手時(shí)，窮盡各種方法決心解救冤獄中的兒子，卻也因此觸犯道德以身試法，甚且發(fā)現(xiàn)意想不到的秘密，顛復(fù)瓦解她對(duì)純真善良的想像與信仰。
在《玉子》，極端的兩方是資本主義的既得利益者與農(nóng)村田園的簡(jiǎn)樸生存者，資本主義的一方，雖是剝削與屠殺者，卻也真實(shí)地養(yǎng)活了絕大多數(shù)的人口；簡(jiǎn)樸農(nóng)夫的一方，雖是善待地球，卻也只是山林中的理想主義，而無(wú)法餵養(yǎng)現(xiàn)實(shí)的人口。
透過(guò)極端的相遇，奉揭露體制與人性的矛盾：在平均值的情況下，人們頭頭是道地說(shuō)善言理；但是，當(dāng)這些道德與真理被放置在不同的現(xiàn)實(shí)極端時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)矛盾與荒謬。像是最無(wú)知單純的小男孩，有可能就是血腥的犯罪殺人者；人類現(xiàn)有的人口與環(huán)境，根本就無(wú)法實(shí)踐每頭肉豬都能健康快樂(lè)地被放養(yǎng)在森林原野里；或是一場(chǎng)充滿正義的革命，在犧牲掉絕大部分的參與者之后，不過(guò)只是拱出另一個(gè)既得利益者，成為下一個(gè)循環(huán)的獨(dú)裁者──如此，革命的旗幟真的是飄揚(yáng)著理想與正義嗎？
在極端中重新審視真理與道德，奉式故事中的荒誕牴牾，會(huì)讓觀眾在電影結(jié)束之時(shí)，驚訝得瞠目結(jié)舌，因?yàn)槿诵越?jīng)不起極端的考驗(yàn)、道德經(jīng)不起極端的檢驗(yàn)、真理更是經(jīng)不起極端的驗(yàn)證。
3. 挖掘人性，不評(píng)價(jià)善惡
奉俊昊在故事中所布局的極端相遇，呈現(xiàn)出人類奉為一切行事規(guī)范與準(zhǔn)則的律法、道德、真理，都無(wú)可避免地有盲點(diǎn)、瑕疵與偏頗。沒(méi)有唯一正確無(wú)誤的道德價(jià)值與真相真理，所有人都是身處某個(gè)立場(chǎng)，站在某種角度，而以自處的角度評(píng)斷事件。
于是，在極端的相遇之時(shí)，即是呈現(xiàn)同一個(gè)問(wèn)題的光譜兩端，讓兩種極端立場(chǎng)的人相遇、對(duì)話、沖突。此時(shí)，雖然悲劇產(chǎn)生、死亡降臨，我們卻無(wú)法定罪任何一個(gè)角色。在奉俊昊的電影宇宙，沒(méi)有真正的邪惡，也沒(méi)有真正的壞人。每一個(gè)人都是環(huán)境的產(chǎn)物與立場(chǎng)的表演者──身處某種環(huán)境，就會(huì)不自覺(jué)地呈現(xiàn)某種決定與選擇，那些邪惡的作為與悲劇的產(chǎn)生，不過(guò)都是環(huán)境與局勢(shì)催化的結(jié)果。
奉俊昊是個(gè)相當(dāng)慈悲的導(dǎo)演，他不會(huì)為自己的角色定罪，而是找出他們立場(chǎng)中的無(wú)奈，呈現(xiàn)環(huán)境的侷限與情勢(shì)的逼迫，讓角色在別無(wú)選擇的情況下走向偏激、選擇傷害。例如，在《寄生上流》里亟欲脫貧的金家，從未帶著一絲惡意，不過(guò)只是運(yùn)用一些小聰明，爭(zhēng)取一些生存上的小利益。例如《母親》里想為失智兒子洗刷冤情的母親，肯定從未料想過(guò)，自己的堅(jiān)毅堅(jiān)強(qiáng)與堅(jiān)持，最后會(huì)導(dǎo)致一連串的麻煩，甚至連累他人。又例如在《玉子》，想要達(dá)成動(dòng)物保護(hù)的領(lǐng)導(dǎo)人杰（Jay, Paul Dano 飾演），明明是位熱愛(ài)生命的理想主義者，他堅(jiān)信的目標(biāo)與作法，卻讓他成為殘害生命的劊子手。
每個(gè)人的立基點(diǎn)都有侷限，也餵養(yǎng)出各自獨(dú)特的價(jià)值與立場(chǎng)。我們?nèi)魏我粋€(gè)人處在如此環(huán)境中，都有可能做出雷同的作為，這些自然的人性反應(yīng)，甚至最后會(huì)牴觸道德律法。此時(shí)，孰善孰惡，已經(jīng)變得模糊難辨，甚至我們還會(huì)不禁可憐起角色的不道德，遺憾他們別無(wú)選擇的殺人動(dòng)機(jī)。
4. 秘密中的秘密、洞穴里的洞穴、意外中的意外
奉俊昊的電影，總是串連著曲折離奇的意外連連，于是觀眾會(huì)隨著故事的發(fā)展，跌入一層又一層令人大開(kāi)眼界的意外之旅。因?yàn)?，奉?huì)在故事中安排許多秘密中的秘密、洞穴中的洞穴、意外中的意外。
奉俊昊對(duì)于「在神秘的洞穴藏著一個(gè)人」或是「在神秘的洞穴藏著一個(gè)秘密」特別著迷。
在神秘的洞穴里藏著一個(gè)人，不僅在《寄生上流》里有極為精彩的安排與發(fā)展，早在《殺人回憶》中，被懷疑是謀殺兇手的失智光浩（樸魯植飾演），劇中就有好幾次的神秘藏身。在《駭人怪物》里，少女賢書(shū)（高我星飾演）能夠躲過(guò)怪物的血盆大口，就是因?yàn)楣治锍惭ㄖ械拿孛芏囱ā?/p>
在《母親》中，意外中的意外就是藏在「神秘洞穴中的秘密」，也就是真正的謀殺兇嫌。為了揭開(kāi)「神秘洞穴中的秘密」，故事會(huì)安排一位「神秘的偷窺者」，恰巧瞥見(jiàn)眾人不知的事件細(xì)節(jié)。在《母親》里，無(wú)論是警方或是冤獄兇嫌的母親，都沒(méi)有找到真正的關(guān)鍵人物，因?yàn)樗亲畈皇懿毮康纳鐣?huì)邊緣人。也因?yàn)檫吘壢说膯渭儫o(wú)害，與人毫無(wú)利益瓜葛，最能吐露可信的真相。
在《末日列車》，被威佛洗腦到幾乎失去理智，幾乎要買單威佛瘋狂的理念時(shí)，讓寇帝斯清醒的關(guān)鍵，就是藏在車底秘密洞穴的小男孩──將寇帝斯帶回到革命的理想，記憶起人性的尊嚴(yán)。「車底的神秘洞穴」就是典型奉式洞穴中的秘密，也是轉(zhuǎn)折劇情的重要樞紐。在《寄生上流》，「令人意想不到的神秘洞穴」是整部電影最精彩之處，也是翻轉(zhuǎn)金式一家人命運(yùn)的重要關(guān)鍵──在地下室的神秘洞穴，藏著秘密中的秘密，也讓意外不斷擴(kuò)大，并且孳生更多無(wú)法掌控的大意外。
5. 頹喪無(wú)助的中年男人
奉俊昊的故事主角，總會(huì)有位頹喪無(wú)助的中年男人，受困于環(huán)境與情勢(shì)，有志難伸而垂頭喪志，落到不只泥菩薩過(guò)江，連所愛(ài)之人也難以拯救。最常在奉俊昊電影中飾演無(wú)助乏力的中年男人，就屬宋康昊。
在《殺人回憶》里，想偵破「雨夜里紅衣女性謀殺案」的鄉(xiāng)下警察樸度文（宋康昊飾演）無(wú)論是以逼供、自編故事、卜卦問(wèn)神等等各種方法，仍舊無(wú)法找出一絲證據(jù)。城市來(lái)的年輕警察，目睹中學(xué)少女被謀殺的身體之后更是極度憤恨。幾個(gè)大男人合作，用盡各種方法，幾乎與兇手就只有一步之遙，卻始終逮不到，而讓他一再性侵殺人。無(wú)助無(wú)用，只能喪志到離開(kāi)警察工作。
在《寄生上流》，宋康昊再度擔(dān)任無(wú)助無(wú)能又失業(yè)的中年父親，一家人窩縮在半地下室的侷促小屋，房?jī)?nèi)的最高處，放置的是馬桶，而眼睛望出窗外的最近所及之處，則是總被灑尿的電線桿。貧窮到隨時(shí)都發(fā)散著一身的臭味，無(wú)助到只能依賴兒子的騙局，寄生在半山腰上的有錢樸家。
在《玉子》，是由杰克．葛倫霍（Jake Gyllenhaal）飾演無(wú)助無(wú)力又無(wú)計(jì)可施的中年男性。強(qiáng)尼（Dr. Johnny Wilcox, Gyllenhaal 飾演）明明是位動(dòng)物學(xué)家，也是科學(xué)博士，被資本主義納入企業(yè)系統(tǒng)之后，專業(yè)被當(dāng)成商品，而專家也只是小丑。無(wú)能改變現(xiàn)狀的強(qiáng)尼，強(qiáng)忍羞辱，在眾人面前雖然嬉笑裝瘋，但躲在畜欄深處的小房間時(shí)，也只能默默怨歎與哭泣。
《非常母親》是奉的電影中比較特別的一部，片中無(wú)助的中年人不是男性，而是獨(dú)立撫養(yǎng)失智兒子的母親。帶著失智兒子的單親母親，在鄉(xiāng)下的生活原本就不容易，還好有一技之長(zhǎng)──針灸與草藥──才能養(yǎng)小孩并維持家計(jì)。只是，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的心靈，裝在一個(gè)會(huì)成熟的身體，終究會(huì)有不協(xié)調(diào)的困擾，母親也因此被身心分歧的孩子，帶向無(wú)法掌握的生命歧道。
6. 惆悵而渺茫的希望
奉俊昊的悲喜劇，總是帶有一貫的黑色幽默，在悲喜交加之后，最后停留在一個(gè)晦暗難明的朦朧結(jié)局──看似絕望，又是希望。
奉的每個(gè)故事都有死亡，因?yàn)閭I限在大環(huán)境的困局總是難以突破，壓縮在枷鎖般的現(xiàn)實(shí)也總是殘酷無(wú)情，于是主角（無(wú)助的中年男性、母親）在歷經(jīng)一番奮戰(zhàn)與冒險(xiǎn)之后，最后頂多只能較為看清自己的侷限與現(xiàn)實(shí)，或是跌入更深的無(wú)助與遺憾中。
《寄生上流》里，頭戴印地安酋長(zhǎng)帽子的金基澤，在樸社長(zhǎng)兒子奢華從容的生日宴會(huì)上，眼看自己兒女的生死掙扎，又見(jiàn)樸社長(zhǎng)對(duì)躲防空洞而發(fā)臭的持刀兇嫌掩鼻閃躲時(shí)，總算明白，即使金氏全家靠著氣勢(shì)佯裝、周延計(jì)劃、甚至死皮賴臉地寄生，也永遠(yuǎn)跨越不了橫亙眼前的階級(jí)鴻溝。他們改變不了現(xiàn)實(shí)，就算表面上「看起來(lái)」有模有樣，看不見(jiàn)的氣味會(huì)洩漏一切，因?yàn)樨毟F「聞起來(lái)」就是與富有格格不入。
發(fā)現(xiàn)父親還躲在社長(zhǎng)地下室時(shí)，長(zhǎng)子金基宇許下心愿，一定要努力向上掙錢積蓄，直到能夠買下樸社長(zhǎng)的豪宅，讓爸爸光明正大地由防空洞走出來(lái)，堂堂正正地成為豪宅主人，自此全家平安歡樂(lè)地享受未來(lái)。這是個(gè)妄想大夢(mèng)，還是有機(jī)會(huì)的希望呢？對(duì)照《寄生上流》前半段的故事，其實(shí)觀眾應(yīng)該都知道，機(jī)會(huì)渺茫到宛若滄海一粟。
《末日列車》結(jié)束時(shí)，冰封的世界彷彿開(kāi)始有點(diǎn)回溫，山頂上也出現(xiàn)一只北極熊，暗示生物已經(jīng)開(kāi)始回到地面。但是，運(yùn)載全人類的末日列車，此時(shí)已經(jīng)翻車全毀，唯一僅剩的兩人，是一對(duì)姐弟。這對(duì)小男生與小女生，會(huì)是未來(lái)的亞當(dāng)夏娃嗎？能夠抵擋巨寒、孕育子女、并且創(chuàng)造未來(lái)嗎？人類眼前困難重重，窒礙艱鉅，牽手的亞當(dāng)與夏娃或許是希望，但這顆種子的存活機(jī)率卻沒(méi)有保證。
《駭人怪物》的結(jié)局算是奉氏電影中難得的正向且積極，雖然女兒已經(jīng)不再，但是有點(diǎn)智障的爸爸阿斗，卻多了個(gè)兒子。《母親》則是個(gè)非常悲傷的故事，最后，母親完全看清現(xiàn)實(shí)，明白全村最殘酷冷血的那個(gè)人，就是自己。但是，她還是要勇敢地面對(duì)，即使手還發(fā)著抖，也要在自己的大腿上針灸一針，鎮(zhèn)靜自己面對(duì)冷血現(xiàn)實(shí)的極度驚嚇。
7. 只有主角看到殘酷的現(xiàn)實(shí)
在奉俊昊的電影里，隨著主角經(jīng)歷一連串秘密中的秘密與洞穴中的洞穴，觀眾被帶進(jìn)人類社會(huì)與道德體制的矛盾黑洞。當(dāng)主角正在經(jīng)歷不可思議的人性矛盾時(shí)，故事中的他人幾乎完全無(wú)知、被蒙在鼓里，只有主角與觀眾一同經(jīng)歷荒謬與窺見(jiàn)虛偽。
「只有主角知情」的設(shè)計(jì)，特別凸顯真實(shí)世界的真實(shí)現(xiàn)狀：
- 我們所見(jiàn)的事實(shí)，大部分都已是扭曲的陳述，而不是真實(shí)的事實(shí)本身；事實(shí)其實(shí)已經(jīng)不可得知。
- 除了當(dāng)事人的親身經(jīng)歷，其他人大概都不可能知道事件的發(fā)生過(guò)程。我們身處的位置與角度，會(huì)決定我們看到的事實(shí)。
- 奉俊昊的主角大部分都是邊緣人，都是社會(huì)角落的眼睛。他們往世界的中心望去，看見(jiàn)許多荒誕不合理，也看見(jiàn)自己不被重視的意見(jiàn)。畢竟，這些邊緣的眼睛，不是主流的價(jià)值，也不是主流媒體所關(guān)注的角色。于是，即使他們都知道事件的發(fā)生過(guò)程，親眼見(jiàn)證事實(shí)，卻無(wú)人相信、無(wú)人采信、也無(wú)人在意。
在《寄生上流》，樸社長(zhǎng)一家人不只從不知情管家太太與先生在秘密防空洞的寄生人生，當(dāng)然也不知情金基澤最后還是回到豪宅底部，繼續(xù)寄生。在《母親》中，被大火殺害的撿破爛爺爺，因?yàn)轶a臟貧窮又邊緣，沒(méi)有人在意他曾經(jīng)親眼看見(jiàn)殺人兇手，也無(wú)人想聽(tīng)他陳述謀殺現(xiàn)場(chǎng)的事實(shí)；至于被釋放的智障兒子，雖然知道大火當(dāng)天是誰(shuí)出入于火警現(xiàn)場(chǎng)，但是他智商不足，于是他的陳述也將無(wú)人采信。真相，自此就如同大火焚燒后的現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)灰飛煙滅。
同樣的，《末日列車》中的革命軍與上流階級(jí)的皇家士兵，經(jīng)過(guò)血腥苦戰(zhàn)，只留下寇帝斯親自走入威佛的秘密車廂，也只有他親見(jiàn)車廂底下的秘密洞穴，聽(tīng)聞威佛親耳告訴他的神秘紙條。此時(shí)，僅僅只有他一人知道「真相」，但是，已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)，也挽回不了任何現(xiàn)實(shí)的困境。
奉俊昊的電影獨(dú)樹(shù)一格，有個(gè)屬于他自己的奉氏宇宙運(yùn)作方式：在兩個(gè)極端相遇之后，清純的少女死亡，但是，是非真假難辨，也沒(méi)有一分為二的善惡真理，人性無(wú)法被道德評(píng)價(jià)，最后在只有當(dāng)事人知情真相的情況下，眾人仍未見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，徒留下看似絕望的希望。
