一
在我的家鄉(xiāng)漣水，流傳著一種特別的習(xí)俗，那就是女子在出嫁上轎前，必定是由哥兄背上轎，如果是沒有哥兄或者是兄弟太小，就由叔伯哥兄背，如果沒有叔伯哥兄就由父親背，總之，新娘在由閨房到轎子的過程中，腳必不能落地。
后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，這個(gè)風(fēng)俗簡(jiǎn)化成新娘在上轎時(shí)，不會(huì)穿自己的新鞋，而是要先穿哥兄或是父親的鞋子上轎。新鞋先由攙轎姑娘提著，等到上了轎子再穿。
我以前一直對(duì)這個(gè)風(fēng)俗不解其意，直到我長(zhǎng)大了才明白，原來(lái)漣水姑娘們之所以那樣做，是在表明著自己旗幟鮮明的態(tài)度:當(dāng)我離開家時(shí)，絕不帶走娘家的一粒泥土！漣水姑娘心底的無(wú)私和善良，以及對(duì)娘家人深深的牽掛，都在這個(gè)風(fēng)俗里淋漓盡致地反映了出來(lái)。
二
我們家三代單傳，男丁少，姑娘多，老中青三代姑娘加起來(lái)有十幾位。我小的時(shí)候，有的姑奶已經(jīng)是老人了。
老人必有人孝敬，孝敬的方式就是給她買一些桃酥、冰糖之類的點(diǎn)心，鎖進(jìn)一個(gè)特制的小木箱里，放在姑奶的床頭，讓她慢慢吃。
那時(shí)人窮，餓得慌，小孩個(gè)個(gè)像餓狼，如果把這些珍貴的點(diǎn)心給他們吃，還不夠他們?nèi)揽p的。因此，在別人的反復(fù)勸說下，姑奶就把那個(gè)裝茶食的箱子上鎖，寸步不離地放在床頭。
只是當(dāng)家中有小孩生病時(shí)，箱子里的茶食才會(huì)被姑奶當(dāng)作慰問品送到病蔫蔫的孩子手中。這些茶食會(huì)使孩子暗淡的眼神發(fā)光，然后張嘴就啃，抵消一些生病的苦痛。
但是我每次到姑奶奶家去，我都是享有特權(quán)的，姑奶奶把她那寶貝箱子打開，把里面的東西拿出來(lái)擺在床上，任我挑著吃。
有的東西因收藏時(shí)間太久而出現(xiàn)了咔味。說實(shí)在話，我并不怎么喜歡吃這些東西，我總覺得姑奶的床上有股老人味，老人味和那些茶食的味道混在一起，讓我往往是淺嘗輒止，吃了幾口就再也不愿多吃了。沒想到幾十年來(lái)，這種味道竟然在我的味覺中頑強(qiáng)地生存了下來(lái)，歷久彌新。
三
小姑是我最小的姑姑，她聰慧、美麗，高中剛畢業(yè)后是大隊(duì)宣傳隊(duì)的骨干。小姑繼承了爺爺和奶奶身上的所有優(yōu)點(diǎn)，比如說，受人一尺，敬人十丈。
前些年，小姑經(jīng)常去看望三姨爹，給三姨爹買衣服，還有牛奶等食品，每逢閨月，還包餃子給三姨爹“補(bǔ)缺”。一個(gè)姨侄女對(duì)自己的姨夫怎么這么好？我們有時(shí)候有點(diǎn)不解。小姑說，你三姨爹沒有閨女，從小就把我當(dāng)成自己的閨女一樣。
那時(shí)，小姑在成集中學(xué)上高中，學(xué)校沒有食堂，小姑每天中午都是腿走七八里路回家吃飯。三姨奶家離學(xué)校比較近，就叫小姑到她家代伙。
每逢陰天下雨，刮風(fēng)下雪，三姨奶就派三姨爹到學(xué)校教室門口去等，害怕小姑不去。三姨爹是好脾氣，對(duì)三姨奶是百依百順，整天像笑佛一樣。
有一段時(shí)間，三姨奶病重在縣醫(yī)院住院，三姨爹也去服侍，家中只有三姨奶的老奶和兩個(gè)年幼的兒子。每天中午，三姨奶家的老奶都要站在她家屋后的河堆上等，一直等到把小姑帶回家才行。三姨奶家的老奶對(duì)小姑說，你每天都來(lái)吃，你要是不來(lái)，你三姨知道了會(huì)生我們氣的。
那時(shí)，三姨奶家經(jīng)常會(huì)用花生油炒飯給小姑吃，花生油裝在一個(gè)特別的瓶子里，別人不許吃，就連三姨奶象的兩個(gè)兒子也不許吃。
就這樣，小姑在成集中學(xué)念了三年書，中午也就在三姨奶家吃了三年。后來(lái)，三姨奶早逝，小姑一直念念不忘他們的恩情，就像女兒一樣為三姨爹盡孝，一直到三姨爹高齡去世。小姑就是這樣的人，自己省吃儉用，卻要把自己有限的收入省下來(lái)，照顧著自己周圍的親人。
小姑二十歲時(shí)到本鄉(xiāng)偏遠(yuǎn)的紅旗小學(xué)教書，主動(dòng)要求把我?guī)г谏磉呑x書，以期我能夠成才。小姑那時(shí)每月的工資是24元，姑侄倆每月的伙食費(fèi)就要十幾元，再加上其它開支，小姑一月的工資所剩無(wú)幾?？勺屓穗y以想象的是，小姑卻在一年內(nèi)省下了一輛自行車的錢，買了一輛锃亮的永久牌自行車，以便每周末帶我回家。我記得我剛?cè)r(shí)很想家，經(jīng)常一個(gè)人跑到學(xué)校后面的小汪塘邊發(fā)呆。
其時(shí)，為學(xué)校做飯的人叫梅大先生，梅大先生五十多歲，滿臉皺紋，梅大先生很愛笑，一笑起來(lái)就像有無(wú)數(shù)條溪流沿著他臉上的溝壑飛流而下。
梅大先生人不錯(cuò)，也許是小姑人緣好，他對(duì)我們多有照顧。在食堂吃飯的老師大多數(shù)是中午代伙的，住校的沒有幾個(gè)，經(jīng)常，我們姑侄倆早晚吃飯梅大先生只記二分錢大頭菜錢，而學(xué)校自己種的山芋稀飯就不算帳。
那時(shí)，教書先生吃的和老百姓吃的幾乎沒有差異。但還是有點(diǎn)差異的。這些細(xì)微的差異被周圍村莊里的狗捕捉到了，于是早晚經(jīng)常會(huì)看到一條狗躡手躡腳地從食堂里走出來(lái)，邊走邊向四周張望。一次，兩次，三次，當(dāng)它把自己當(dāng)成這個(gè)食堂里的熟客時(shí)，卻不知幾個(gè)住校的男老師正在密謀著“狗事”。
具體過程不詳。我只記得我經(jīng)常會(huì)在睡意朦朧中被小姑喊起來(lái)喝狗肉湯，對(duì)于一個(gè)貪睡的少年來(lái)說，再好的美食可能也敵不過酣暢的睡意，聽小姑回憶說，有一次，我嘴里含著一塊狗肉，端著狗肉湯的小手卻一打盹，把一碗油汪汪的狗肉湯灑在了小姑新買的綠綢被面上，那汪油漬就像一朵開不敗的花，很長(zhǎng)時(shí)間都沒完全消失。
小姑就這樣把我?guī)г谏磉吶?，后?lái)又把我的妹妹帶在身邊六年，以期我們兄妹能夠通過讀書改變命運(yùn)。無(wú)奈，我們兄妹倆都生性頑劣，辜負(fù)了小姑的一片心意，這讓我常常覺得對(duì)不起小姑。
及至后來(lái)，我?guī)ьI(lǐng)家人在城里奮斗，過得還算差強(qiáng)人意時(shí)，每每和小姑見面交流，小姑都夸我有思想，是老王家的掌門人，是老王家的根。盡管我知道，這是小姑對(duì)我的賞識(shí)教育，但多少抵消了一些心中對(duì)小姑的愧疚。
多年來(lái)，小姑時(shí)刻關(guān)注著娘家的發(fā)展，出力出錢，傾心報(bào)國(guó)，每當(dāng)娘家有事時(shí)，小姑總是奮不顧身地沖上來(lái)，護(hù)佑我們家周全，小姑對(duì)我們家的恩情永遠(yuǎn)也報(bào)不完。
四
我一共有三個(gè)姑姑，三姑個(gè)頭大，飯量大，力氣大，我在大隊(duì)學(xué)校上二年級(jí)的時(shí)候，三姑已經(jīng)快初中畢業(yè)了。每當(dāng)放學(xué)時(shí)，和我年齡相仿的門旁大叔逗我一起回家，我經(jīng)常說，大叔，你先走，我要等等三姑，讓三姑馱著我回家。那時(shí)，我是莊上有名的胖小子，眾人皆稱“小團(tuán)頭”。
小時(shí)候，我對(duì)大姑家印象最深，因?yàn)榇蠊弥槐雀赣H小一歲，我小時(shí)候，大姑早己變成了我們家的一個(gè)親戚。到了大姑家，一天要吃五頓飯，除了正常的一日三餐外，一大早上還要吃“早茶”，下午還要吃“下午”。
每天一清早，夜的發(fā)梢上還沾著晶瑩的露珠，我還在做著年少的夢(mèng)，不知什么時(shí)候早已起來(lái)的大姑，就把一碗早茶端到了我的床頭，輕輕搖晃著我的手臂，呼喚著：小乖乖，起來(lái)吃早茶！
于是，我就會(huì)在朦朦朧朧中機(jī)械地把早茶往嘴里送，吃到一大半才會(huì)完全醒來(lái)。有時(shí)，大姑生怕我沒醒霉把早茶潑灑到床上去，一開始她都會(huì)特意地喂上我?guī)卓凇?/p>
早茶并不是真正的茶，而是一碗地道的餅茶。也就是把小綣子或者是糟面餅切成片狀，放在開水里稍微煮一下，以餅不散形為佳，然后連餅帶水盛進(jìn)碗里，再把白糖從屋梁上的籃子里取下來(lái)，呼哧呼哧地倒上堆尖的兩小勺，一碗蕩漾著小麥清香的早茶就完成了。
這樣的茶食在現(xiàn)在來(lái)說實(shí)在是平淡無(wú)奇，甚至是再也沒有人愿意吃了。但是在那個(gè)僅靠照見人影的野菜粥撐飽肚皮的年代，用細(xì)糧小麥面做出的早茶，可是人人夢(mèng)寐以求的美食。
甚至有時(shí)候，我的早茶里還會(huì)埋著一個(gè)白色的荷包蛋。那時(shí)雞金貴。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人除了生產(chǎn)隊(duì)的工分以外，沒有什么其它的收入，雞屁股就是可以維持一家生計(jì)的小銀行。雞蛋是絕對(duì)舍不得吃的，而是一家人等在雞屁股下面，把雞蛋捧到大隊(duì)部的代銷點(diǎn)里，換一些洋油火柴等日用品。
對(duì)于人來(lái)說，那是一個(gè)饑荒的年代，但對(duì)于雞來(lái)說，那是一個(gè)最好的年代。那時(shí)候的老母雞享受的是新媳婦做月子的待遇。雞下蛋根本就不是在雞窩里，而是在人的床上，大白天的，雞占人窩，用兩爪隨意刨些舊被子里的破棉絮，就做成了一個(gè)舒服的下蛋窩。雞在人的窩里下蛋是“官的”，大人們不忍說，小孩子不敢說，一說屁股上就要挨一巴掌——雞能下蛋，你能嗎？只進(jìn)不出的東西。
在眾人的呵護(hù)下，那些雞整天總是趾高氣揚(yáng)的，特別是下蛋的時(shí)候更是傲嬌的。蛋一下出來(lái)，就咯咯咯地向全世界發(fā)布這一重大新聞。宣布過后還意猶未盡不急著離開，而是圍著溫?zé)岬碾u蛋賣弄幾下自己華麗的舞姿，然后才從容不迫地下床離開。
至于說“下午”，也就是下午茶的簡(jiǎn)稱。每天吃下午的時(shí)候，我記得就是太陽(yáng)開始沒勁的時(shí)候，大姑家的小鍋屋又冒起了唐詩(shī)一樣的炊煙，一看到炊煙，我就知道大姑又弄下午給我們吃了。
下午一般是從街上買來(lái)的用米粉做的菱形的水糕，平時(shí)掛在屋梁的木鉤上風(fēng)干著，等來(lái)了親戚才會(huì)鄭重地取下來(lái)，放在鍋里蒸，等到它全身酥透了，再用適量的開水?dāng)嚢?，加白糖，不一?huì)，一碗粘滋滋香噴噴的水糕就端上了桌。
每次我都大姑家去，無(wú)論是吃早茶還是吃下午，從來(lái)不見幾個(gè)和我差不多大的表兄弟在家。后來(lái)我才知道，是大姑刻意在此時(shí)讓他們割豬草去了，讓他們放牛去了……大姑的規(guī)矩很嚴(yán)，家里有客人吃早茶或是下午的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)讓自己的孩子站在旁邊“香嘴”，都讓他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
