今天跟安迪打了一通電話。安迪是我去年在Slowly上結(jié)識(shí)的筆友，他的老家在天津，很小的時(shí)候隨父母搬到了洛杉磯。他的漢語水平還停留在小時(shí)候，可以進(jìn)行普通的對(duì)話，但是沒有學(xué)過漢字，所以我們只能用英文寫信交流。

去年我媽媽生病住院期間，我跟安迪倒了很多苦水。巧的是，他的女朋友也受傷住院了，我們倆當(dāng)時(shí)寫信互相鼓勵(lì)，我們都很苦悶，好像一切困難都看不到盡頭。安迪出生的時(shí)候他的父母將近40歲了，他也是家里唯一的孩子。搬到洛杉磯的時(shí)候，他的父母連英語都不會(huì)說，他小時(shí)候過著窮困潦倒的生活，左鄰右舍都是墨西哥窮人。如今他的父母已經(jīng)70多歲了，在過去的十年里，安迪是家里唯一賺錢的人。寫過幾個(gè)月的信以后，我們在社交軟件上互加了好友。

安迪在90年代回過一次天津，但是印象并不深刻，他了解的中國都是來自于中國留學(xué)生之口。他上大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的中國留學(xué)生都很喜歡他，因?yàn)樗恼f漢語有一種“美式天津口音”。第一跟他打電話，聊到了關(guān)于年紀(jì)的事，我說：“我感覺我還很年輕?！彼f：“像你這個(gè)年紀(jì)的人，都應(yīng)該生孩子了！”他說的“生”是第三聲，我放聲大笑。

安迪對(duì)中國依然懷有感情，我經(jīng)常拍一些街景、路上的行人、建筑物的照片給他，他對(duì)中美文化差異感到驚訝不已。中國的公園里有大爺大媽，美國的公園里只有年輕人；中國的地鐵站里人山人海，美國人哪怕去街頭的超市買包糖都要開車，能開車決不走路；中國的美女們又白又瘦，美國的姑娘們豐乳肥臀，放假就去海灘，把皮膚曬成古銅色。

我一直很欣賞安迪，他不是帶著“美國夢”逆襲的人，他只是憑借自己的力量，努力地生活著。我跟安迪說我最近的狀態(tài)是：“一邊堅(jiān)持，一邊放棄?！彼f他在過去的十年都是這樣的狀態(tài)。他的社交圈子也很小，前幾年他也經(jīng)歷了居家隔離，隔離期間跟很多朋友慢慢斷了聯(lián)系。如今他除了工作，就是照顧父母，有時(shí)候一天工作12個(gè)小時(shí)，基本沒有自己的時(shí)間。我今天問他：“你想過什么樣的生活？”他說：“我根本沒時(shí)間想，要還貸，要給父母生活費(fèi)，每天一睜眼就得考慮怎么樣能多掙點(diǎn)錢。我現(xiàn)在盡力讓自己不要崩潰。”

我跟安迪說：“我希望你有天能來中國看看?！?/p>

“等我的生活好起來再說?！?/p>

“會(huì)好起來的?！?/p>

“但愿如此?！?/p>

掛了他的電話，我覺得心里有點(diǎn)凄涼。