? ? ? ? 今天立秋，此刻，母親已經(jīng)酣然入睡了。

? ? ? ? 中午，給母親吃的紅燒肉、絲瓜炒雞蛋、青椒肉絲和地三鮮。

? ? ? ? 母親和年輕時(shí)候一樣，再好吃的飯菜，也不多吃一口；一如我們小時(shí)候那樣，總是招呼我們多吃，說她吃的再多再好也沒啥用了，我不免一陣心酸。

? ? ? ? 晚上，家里就剩我和母親，做好了飯菜，陪她一起吃。母親日益萎縮的牙床，也和滿口的假牙有了曠量。聽得出上牙和下牙之間因咀嚼碰撞時(shí)‘咯噔’‘咯噔’的聲響。

? ? ? ? 想起四月疫情里的某天中午，也是四個菜，最后一個菜是西蘭花燒回鍋肉，先把西蘭花焯至五六成控水備用，回鍋肉干煸到吐油，加干紅椒爆炒至滿廚香，各種調(diào)料陸續(xù)下鍋，自以為做了一道很像樣的菜。

? ? ? ? 四個菜一起上桌，叫母親來吃飯。事與愿違，我期待的一顆心并沒有看到母親滿意的回饋。

? ? ? ? 一朵西蘭花在母親嘴里咬了幾下愣是沒被‘切斷’，我看著母親，她用筷子夾著西蘭花在門牙和大牙之間來回撕扯，試圖咬斷，但我看得出來，對于母親來說，這很艱難。

? ? ? ? 我看著母親，她大概怕我為難，趕快用筷子夾出嘴里依然沒被咬斷的西蘭花，笑著安慰我說，老了，真是老了，連這么好吃的菜都咬不動，沒口福?。?/p>

? ? ? ? 我的眼淚一下子涌了出來，不想母親看見，故意碰掉一根筷子，低頭去撿。母親歲數(shù)大了，我炒菜都不顧及她的感受，一味追求年輕人所謂的口感。

? ? ? ? 想起從小到大，母親為我們兄妹五個操碎了心，聽母親說我們幾個小的時(shí)候，誰的身體有個風(fēng)吹草動，她就整宿坐著，抱著，看著，不能好好睡覺。

? ? ? ? 十四畝的農(nóng)田和家務(wù)，也是母親一個婦女操持，父親在縣城做著買賣，兒女尚小，除草施肥，烈日當(dāng)頭，春耕秋收，四季輪回。

? ? ? ? 我沒有親自務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷，這些重活定是我不能假設(shè)得來母親當(dāng)年的艱辛！但我知道生活遠(yuǎn)比我們想象中委屈，但母親也遠(yuǎn)比想象中更強(qiáng)大。

? ? ? ? 如今，我們長大了，有時(shí)候跟她說話，她沒聽清楚或者理解偏差，偶爾也會嫌棄她因沒聽明白而略顯呆滯的目光，不耐煩她因新生事物或者新聞不能瞬間徹悟的老年思維……

? ? ? ? 母親歲數(shù)越大，說起話來愈加變得小心翼翼，唯恐‘冒犯’了我們這些‘聰明’的年輕人！

? ? ? ? 我真的，太不應(yīng)該了！

? ? ? ? 母親雖然年事已高，對我們的愛絲毫沒有消減，將近八十歲的人了，照樣去批發(fā)市場幫姐姐看店，賣東西，收錢找零，有些貨物壓置到哪個地方，母親總能第一時(shí)間找出來親手遞給顧客。

? ? ? 下午下班一起回到家里，只要廚房暫時(shí)沒人做飯，準(zhǔn)是母親先去換了家居服，親自下廚，飯菜饃一手擔(dān)當(dāng)，然后打電話通知回來吃飯。

? ? ? ? 我慢性咽炎，常有半夜因?yàn)樯匣鸢l(fā)出干咳的聲音。這時(shí)候會聽得母親的腳步聲，走近我，一手拍拍我的肩膀，另一手端著溫度剛剛好的開水，示意我坐起來喝下。

? ? ? ? 她總是說她萬一哪天不能照顧我們了呢……照顧孩子從不求回報(bào)是她一生上不完的課。

? ? ? ? 我希望母親健康長壽，我們可以多一些相互陪伴。如果有來生，我不要母親再做我的母親，讓母親做回我的孩子，讓我疼她像她疼我一樣。

? ? ? ? ……

? ? ? ? 曾經(jīng)幻想有一日靜下心來，寫一些有關(guān)母親的文字，然而她的故事太多，想表達(dá)的千頭萬緒終不能捋淸。但我深深地知道，她的善良與堅(jiān)韌，我無力能及。