卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微
作者/白小天
一
終南山上有一間屋子，屋前是下山最近的路——其實(shí)算不得什么路，只是有人一腳一腳踩禿了閑花野草，形成了一條窄窄的通道。
這是一間奇妙的屋子，只在雨天顯現(xiàn)，晴日里是看不見的。
可是，西北少雨，大雨一年到頭更是下不了幾場(chǎng)。所以大多數(shù)時(shí)候，屋子都是不存在的，或者只是稍稍露出一小片屋頂——雨水一滴一滴落下來(lái)，屋子一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。
如果遇到風(fēng)吹斜了雨絲，或許還能大致看出點(diǎn)兒屋子的輪廓。影影綽綽的，像海市蜃樓。但這屋子并不虛幻——在夏天的暴雨里，在秋天的連綿陰雨里，屋頂?shù)那嗤?，墻面的灰磚，紅窗框綠玻璃，還有木門上刷著的黑漆，都是真實(shí)的。
可惜這樣的真實(shí)沒(méi)有意義。
沒(méi)有人會(huì)經(jīng)過(guò)這里，自然也就沒(méi)有人會(huì)看到這間屋子，那么，它顯露或是不顯露，真實(shí)或是虛幻，都沒(méi)有差別。
春生和冬隱是這間屋子的主人。
春生是一棵桃樹，冬隱是一條蛇。
他們都是沒(méi)什么本事的妖精。這么多年過(guò)去了，春生還不能挪動(dòng)，冬隱也沒(méi)學(xué)會(huì)直立行走。
這屋子自然也不是什么妖力幻化出來(lái)的，而是冬隱一點(diǎn)一點(diǎn)建造起來(lái)的。
建材都是從一個(gè)隱士那里得來(lái)的。這個(gè)人獨(dú)居山里，平日里沒(méi)有任何迎來(lái)送往。
冬隱第一次看見他的房子就打起了主意。那時(shí)候他跟春生剛剛幻化成人形，覺(jué)得既然做了人就得有點(diǎn)人的樣子。人可不能整天盤在樹上，或者赤裸裸地立在那里受風(fēng)吹雨打。
于是冬隱回去和春生一商量，決定等死這個(gè)隱士，然后拆了他的屋子，搬了材料回來(lái)。
“反正人一輩子就那么點(diǎn)兒時(shí)間，咱不怕等！”冬隱說(shuō)。
可是，無(wú)論長(zhǎng)短，等待的時(shí)間總是煎熬的。尤其是當(dāng)心里滿懷期待的時(shí)候。
冬隱每天都要去隱士的屋子附近轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看老頭今天死了沒(méi)有。
偶爾被隱士發(fā)現(xiàn)了，就局促地打個(gè)招呼，佯裝路人。
招呼打得多了，兩個(gè)人漸漸熟絡(luò)起來(lái)。先是會(huì)停下來(lái)在門前多說(shuō)幾句，后來(lái)，會(huì)一起喝茶聊天，養(yǎng)花修樹。隱士從冬隱那里學(xué)了不少侍弄花草的方法，冬隱從隱士那里學(xué)了不少人的本事，還得了一副雙拐。
拐是隱士托人從山下買來(lái)送給冬隱的，他說(shuō)：“男子漢大丈夫，要端端正正，頂天立地?！?/p>
三年五載就這么過(guò)去了。隱士越來(lái)越虛弱，一整天靠在床頭不想動(dòng)，冬隱陪他的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。
一天夜里，隱士就要入睡，冬隱拿起靠在他床邊的雙拐準(zhǔn)備起身離開。隱士突然對(duì)他說(shuō)：“你不是人！”
冬隱心里一驚，又笑嘻嘻說(shuō)道：“好端端地，您老怎么罵起人了？”
隱士絮絮叨叨地說(shuō)，他以為自己住進(jìn)山里就會(huì)再遇見那個(gè)仙人。
冬隱出來(lái)，回身關(guān)好了門，看見屋外的地上開出了大片大片的冥菊，發(fā)出妖冶的藍(lán)色光亮，籠罩著隱士的屋子。
冬隱心說(shuō)，這山上哪有什么仙人，都是些碌碌無(wú)為的小妖罷了。
有能耐成人的妖精都往山下去了。于他們而言，人間才是仙宮。
冬隱回來(lái)，還沒(méi)開口。春生問(wèn)他：“老人家不行了？”
“嗯”，冬隱沉重地答了一聲，又問(wèn)：“你怎么知道？”
春生伸手，從他挽著的褲腳上捻起一片花瓣給他看。
“他見過(guò)妖精”，冬隱說(shuō)道。
“啊？”春生驚訝地喊了一聲。
“是的，他住在山里就是因?yàn)橄朐僖娔莻€(gè)妖精?！?/p>
“可是”，春生遲疑道：“向人類表露自己真實(shí)身份的都是惡妖……”
“唉”，冬隱嘆了一口氣，“可憐他記了那個(gè)害他的惡妖一輩子?！?/p>
“那，他的家人……”
“死完了，妻兒老小，全都死于非命。”
“可惡的妖！”春生啐了一口，又突然不好意思地吐了吐舌頭，說(shuō)：“哎呀，忘了咱們也是妖……”
第二天清晨，冬隱去看隱士，他安靜地躺在床上。冬隱伸手摸摸他，再摸摸自己，心里一酸。一個(gè)人類，竟然比他一個(gè)冷血?jiǎng)游镞€要冰涼。
冬隱拿起隱士的工具，用從他那里學(xué)來(lái)的本事給他打了一口棺材，小心收斂好，埋在屋后的花叢里。他說(shuō)：“這些花以后會(huì)替您老人家好好活下去的?！?/p>
然后開始動(dòng)手拆房子，搬東西。沒(méi)日沒(méi)夜地辛苦，終于趕在冬天的時(shí)候給了春生一個(gè)家。
“明年你醒過(guò)來(lái)，剛好可以立在窗前聽雨。”冬隱開心地對(duì)睡著的春生說(shuō)。
春生是植物，妖力弱一些，還沒(méi)有完全擺脫自然規(guī)律的束縛，一到冬天就昏昏沉沉地睡去了。
冬隱側(cè)身睡在床上，看著春生安靜地立在窗前，月光給她披上一件玉色的緞袍。
冬隱整個(gè)冬天都是忙碌的，他絞盡腦汁想要把屋子收拾得正常一些。
“就像隱士家那樣，讓人一看就是一間平平常常的屋子，不會(huì)聯(lián)想到什么神仙鬼怪?！倍[想。
之所以要這樣，是因?yàn)槎[發(fā)現(xiàn)自己妖力實(shí)在有限，沒(méi)有辦法用障眼法讓屋子完全不被人類看到。
而只要有人類看出這間屋子是妖物，他就會(huì)變成惡妖，那個(gè)人的家人也會(huì)不得好死。
所以他耗了幾乎全部的妖力讓屋子在不見雨水的時(shí)候隱藏起來(lái)。
“這樣就可以了”，冬隱覺(jué)得：“平日里其實(shí)都沒(méi)人來(lái)這里，陰雨天就更不會(huì)有了?！?/p>
二
春生再醒來(lái)的時(shí)候，妖力稍稍增進(jìn)了一點(diǎn)兒。她的腳已經(jīng)可以活動(dòng)了，但只能在原地踏步。
可是她已經(jīng)很高興了，一只一只地提起腳給冬隱炫耀。她周身散發(fā)著香氣，身旁圍繞著幾只蜜蜂蝴蝶——這會(huì)兒是春生開花的季節(jié)。
冬隱坐在一張小方桌旁邊，一邊笑瞇瞇地看著，一邊喝隱士剩下來(lái)的茶。
他把從隱士那學(xué)來(lái)的居家日常教給春生。兩只小妖的生活漸漸有了人間的煙火氣。
人類的生活是物質(zhì)堆砌的，衣食住行都需要用錢。
于是，春生會(huì)搗點(diǎn)鬼，讓進(jìn)山的人迷路。冬隱再適時(shí)出現(xiàn)，帶迷路的人下山。大家感激他幫忙，又同情他殘疾，所以分別時(shí)候多多少少都會(huì)給他一些錢。他拿了這些錢，托人買回來(lái)各種日用品。
上山下山，下山上山，冬隱就這樣一腳一腳踩禿了閑花野草，形成了一條窄窄的通道。
鍛煉得多了，冬隱漸漸可以不依賴雙拐走路，春生也可以硬著腿在屋里走動(dòng)了。
山上夏天多夜雨，而且都是突如其來(lái)的暴雨。
兩只小妖閉緊門窗，在屋子里煮面吃。
突然門被一把推開了，先進(jìn)來(lái)的是雨聲，然后是一個(gè)黑影。
他穿著寬大的黑色雨衣，帽邊耷拉下來(lái)，遮住大半張臉，只露出薄薄一張灰白的嘴唇和瘦削的下巴。
冬隱和春生大驚失色，迅速站了起來(lái)，齊聲問(wèn)：“什么人？”
來(lái)人脫下雨衣，里子朝外卷起來(lái)搭在手臂上，上面的水一點(diǎn)一點(diǎn)急促地滴落在地板上，匯成一絲小細(xì)流，流到春生腳邊。
他環(huán)顧四周，最后把疲憊的目光落在冬隱臉上，說(shuō)：“打擾了！我叫陳英，下山迷路了。”
冬隱穩(wěn)了穩(wěn)神，說(shuō)：“那就在這里避一避，等雨停了我送你下山?！?/p>
順手指了一把椅子，示意陳英坐下。自己回身去給他拿茶杯倒熱水喝。
春生第一次見到人類，怕得不行。她想盡量表現(xiàn)得正常一些，但卻在慌亂中打碎了一只碗，蹲下去收拾的時(shí)候割破了手指，疼得握住手一屁股坐在地上的時(shí)候，又被爐子上的水壺給燙了一下。
陳英快走一步上前去問(wèn)她要不要緊，她嚇得伸手推了陳英一把，又慌忙收回來(lái)。
春生的手變成了一段巨大的樹枝，上面還掛著些許毛桃，毛桃上沾著血。
陳英的血。
春生幻化成人形是個(gè)柔弱的姑娘，纖纖玉手，放在冬隱掌心，輕柔地像落著幾片花瓣?？墒聦?shí)上她是一棵生長(zhǎng)了幾百年的老樹，此時(shí)受傷現(xiàn)了原形，這么伸手一推，陳英的身體就直接被樹枝貫穿了。他驚恐地瞪大眼睛，倒退一步坐倒在地上，喉嚨里含含混混吐不出一個(gè)利索的字，呼嚕了沒(méi)幾聲就咽氣了。
冬隱握著手里的杯子，怔在原地。春生抖抖索索爬到陳英身邊，放聲大哭。
這是她第一次哭出來(lái)。
植物成精容易，但從妖精變成人很難，因?yàn)樗鼈儧](méi)有眼淚。一旦哪個(gè)妖精能哭出眼淚，便與人類無(wú)異了。
可是她再也沒(méi)有成人的機(jī)會(huì)了。她被陳英看到了自己的原形，還殺了他。
這種情況是連惡妖都不能做的。要不了多久，她就會(huì)完全退化成一棵普通的樹。
這山上有很多妖精，它們有的覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有希望修煉成人，又很想去人間生活，就會(huì)主動(dòng)向人類表露身份，變成惡妖。
知道惡妖身份的人會(huì)無(wú)疾而終，但他們的親人全都要死于非命。
犯了這種惡行的妖精是不被允許生活在山上的，所以它們可以去到人間——但存在形式就如空氣一般，不會(huì)被人類看到，不會(huì)對(duì)他們?cè)斐扇魏斡绊?。同時(shí)，也不會(huì)被同類看到，不會(huì)對(duì)同類造成影響。他們必須這樣孤獨(dú)地生活著，永無(wú)止境。
惡妖是不滅不死的。
但是，如果妖精不但向人類表露了身份還殺了這個(gè)人，那么它就會(huì)漸漸退化成原形，失掉記憶，繼續(xù)完成自己該有的生命周期，然后死去。再也成不了妖，更成不了人。
冬隱丟下茶杯，跑過(guò)去要抱春生起來(lái)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)抱不動(dòng)了。春生的腳上生出了細(xì)細(xì)的根須，沿著木條鋪成的地板縫隙慢慢往下鉆，鉆進(jìn)泥土里。
冬隱不甘心，他揭開地板，拼命用手刨春生腳邊的泥土。
“冬隱”，春生伸出還沒(méi)有退化的一只手臂抱住他，想要再說(shuō)話，張了張嘴，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不能出聲了。
她的身體變成了樹干，雙手變成了枝葉。泥土的力量刺激著她迅速生長(zhǎng)，長(zhǎng)成了一棵漂亮的桃樹。蓁蓁枝葉掀起屋頂，頃刻間大雨如注，沖洗掉了她身上的血跡。
春生不會(huì)再記得冬隱了。她也許還會(huì)在高興的時(shí)候開花，難過(guò)的時(shí)候落葉，但她永遠(yuǎn)不會(huì)再對(duì)著冬隱抿起嘴笑了。
冬隱抱著變成桃樹的春生，臉上滿是雨水——也只是雨水，他還是流不出淚。
三
終南山上有一間屋子，屋子后面有好大一片桃林。
你沿著一條路——其實(shí)算不得什么路，只是有人一腳一腳踩禿了閑花野草，形成了一條窄窄的通道。
你沿著這條窄道往山上走，走到盡頭，就能看到這個(gè)屋子。
屋主是一個(gè)少年，他會(huì)在春天賣桃花，夏天賣桃子。
他的花枝剪得特別好看，桃子也特別好吃。如果你認(rèn)識(shí)名叫陳英的，他還會(huì)白送給你。
END
作者簡(jiǎn)介
作者：白小天
寫作初衷：初衷是那時(shí)候去了一趟終南山，當(dāng)時(shí)剛剛下過(guò)雨，山谷里煙霧繚繞，途經(jīng)的小路邊有一所破敗的房子，同行的朋友說(shuō)，這所房子出現(xiàn)在這里感覺(jué)特別不真實(shí)。所以回來(lái)的路上我就寫了這個(gè)故事。故事名是取自李白的詩(shī)《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》。
注：文章首發(fā)于『萌芽論壇』微信公眾號(hào)
有償投稿郵箱：writer@mengyaluntan.com
