村里的老屋倒塌了。
年久失修，久無(wú)人住，就像走過(guò)一個(gè)世紀(jì)的老人，到了風(fēng)燭殘年，終是躲不過(guò)那一劫。
院子里滿(mǎn)是雜草，雜草沿著坍塌的墻壁和凌亂的磚頭瓦礫，從屋頂蔓延到房間的地上。那一簇簇的狗尾草，從碎磚破瓦石頭堆中鉆了出來(lái)，就那么直愣愣地立在那里，隨風(fēng)搖擺。它們見(jiàn)證了老屋從曾經(jīng)的繁華到如今的落敗。而那橫亙?cè)跀啾跉堅(jiān)g的椽木，布滿(mǎn)了青苔，甚至冒出了一撮撮的狗尿苔。
曾經(jīng)最熟悉的地方，最溫暖的家園，如今化作一片廢墟，只剩一片荒蕪。我兒時(shí)日夜生活的地方，就這樣在歲月的河里，日漸遠(yuǎn)去，再也找不回那年的時(shí)光。
老宅是老輩子留下來(lái)的四合院。東面依山，有春花、夏果、秋實(shí)；西面傍水，一條河槽蜿蜒而過(guò)，可捉魚(yú)，可戲水，可滑冰；北邊是一條小溪，從最東邊的山里潺潺流下，穿過(guò)門(mén)口的小橋，匯入馬路西側(cè)的河里。
老宅的大門(mén)朝北，門(mén)是傳統(tǒng)木制的大門(mén)，很有厚重感。大門(mén)上貼著門(mén)神，兩側(cè)還貼著對(duì)聯(lián)，久經(jīng)風(fēng)吹雨林，大紅的對(duì)聯(lián)淡去了顏色，唯有那蒼勁的字體，仿佛將風(fēng)調(diào)雨順國(guó)泰民安的祈愿深深刻在了門(mén)上。大門(mén)每天早開(kāi)晚關(guān)，吱吱呀呀的聲音，一直穿越了上百年。大門(mén)有高高的門(mén)檻，還有兩個(gè)方方的門(mén)墩兒，小時(shí)候的我，常常一個(gè)人坐在門(mén)墩兒上玩耍。門(mén)口緊挨馬路，每天都有很多車(chē)輛來(lái)來(lái)往往。很多時(shí)候我又會(huì)望著呼嘯而過(guò)的車(chē)輛，想象著他們所能到達(dá)的遠(yuǎn)方，會(huì)是怎樣的地方，又會(huì)是什么模樣，并期待著有一天，可以搭上一輛車(chē)，跟著他們?nèi)ミh(yuǎn)方。
大門(mén)進(jìn)去是一個(gè)小小的天井，石頭堆起來(lái)的圍墻，石頭鋪成的地面，一直延伸到院子深處。房子一水兒的石砌墻，青磚青瓦，院子里的墻壁用石灰粉刷過(guò)，時(shí)間久了，白色的墻皮會(huì)片片的脫落。墻上會(huì)掛著常用的農(nóng)具，鋤頭、鐮刀、耙子、草繩，還有串起來(lái)的大蒜頭、紅辣椒，到了秋天還會(huì)有穿成串曬干的紅棗排子，林林總總，極具農(nóng)家特色。斑駁的墻壁，跟房屋門(mén)口青石條鋪成的臺(tái)階一起，刻出了歲月的年輪和滄桑。
院內(nèi)有兩戶(hù)人家，我家之外的，是一個(gè)本家的大爺。大爺家住的是東屋和南屋，我家三間北屋，兩間西屋。一條青石板路把院子分成兩個(gè)區(qū)域，東南方歸大爺家，西北邊則歸我家。
我家北屋前有一棵蘋(píng)果樹(shù)，西屋前有一棵梨樹(shù)。那曾經(jīng)碩果累累的枝頭，讓我們?cè)谀切┪镔|(zhì)匱乏的年代，享受到太多的歡樂(lè)，并帶給我無(wú)上的優(yōu)越感。我可以靈活的爬到樹(shù)上，專(zhuān)揀著大個(gè)的梨或者紅的最誘人的蘋(píng)果來(lái)吃，即使被馬蜂蜇得滿(mǎn)背的包，眼睛腫的像桃子一樣，依舊樂(lè)此不疲。每年到了八月十五那天，大人會(huì)把摘下來(lái)的果子分給街坊四鄰，多的時(shí)候多分些，少的時(shí)候就嘗嘗鮮，總之，要讓大家一起分享豐收的喜悅。中秋夜，家里的女主人們擺完供品之后，這所有的好吃的就都落進(jìn)孩子們的肚里去了。
這兩棵果樹(shù)，陪伴了我整個(gè)童年。然而，在家里的老人先后故去之后，這兩棵樹(shù)也一年不如一年，如今再也不肯結(jié)果，甚至都不肯再發(fā)芽了。
除了兩棵果樹(shù)，院子里還有兩片小花園，一塊在我家的窗臺(tái)下，另一塊在大爺家的臺(tái)階前，也靠近我家的窗子。春天的時(shí)候，母親和大奶奶就會(huì)種下許多花，到了夏天，血紅的雞冠花、紅的粉的白的指甲花，五顏六色的太陽(yáng)花、粉色紫色的喇叭花次第開(kāi)放，滿(mǎn)院花香。街坊鄰居的那些姐姐妹妹們，一個(gè)個(gè)不請(qǐng)自來(lái)，跑到院子里掐了指甲花，將指甲染成不同顏色，四處顯擺，爭(zhēng)相臭美。
院子里還有一塊菜園子，是大爺家的。大奶奶每年都會(huì)在里面種些西紅柿、黃瓜。蔬菜掛果的時(shí)候，青翠的黃瓜，鮮紅的西紅柿，我垂涎過(guò)很久，卻從沒(méi)有去摘過(guò)，倒是菜園邊上那棵杏樹(shù)上的紅杏，趁大爺家里沒(méi)人的時(shí)候，很無(wú)恥的偷著摘過(guò)幾次，年少時(shí)的貪吃，竟給自己留下了人生污點(diǎn)，想來(lái)甚是慚愧。
那個(gè)時(shí)候父母住在東邊蘋(píng)果樹(shù)下的那間，爺爺住西邊兩間，里間睡覺(jué)，外間是廚房，做飯吃飯就都在那間房子里。小時(shí)候的我，膽子很小。天一黑，就不太敢出門(mén)，即使是從爺爺屋里到父母房里，必定是一邊喊一邊叫一邊跑，好像后面有人在追一樣。如果是晚上去外面玩，自己一個(gè)人回來(lái)的話那就更甚。鄉(xiāng)下的夜晚是沒(méi)有路燈的，而且家家燈火都很暗，我們都是借著月光玩的孩子。瘋玩以后，小伙伴兒們都各自回家，我和對(duì)門(mén)的兄弟倆通常就在我家大門(mén)口分手，我要自己穿過(guò)黑黑的過(guò)道，總是想象在黑暗的角落里會(huì)有妖魔鬼怪竄出來(lái)，一進(jìn)大門(mén)，我便硬著頭皮瘋狂的往前跑，從來(lái)不敢回頭，生怕一回頭就有人把我給抓住。這個(gè)事情，在后來(lái)很多年里，都成了家人揶揄我的笑料。
后來(lái)我想，我的膽子小不是沒(méi)有原因的。小時(shí)候跟父母一起睡，每天晚上一閉上眼睛，就看到墻上有人在唱戲在打仗，那是一直到現(xiàn)在都能感覺(jué)到毛骨悚然的感覺(jué)。但是我從來(lái)沒(méi)有跟父母講，也沒(méi)跟任何人講。直到后來(lái)去跟爺爺睡，才慢慢有所好轉(zhuǎn)。
我大概是在上小學(xué)以后去跟爺爺睡的。小學(xué)時(shí)候的我，說(shuō)起來(lái)還是大家嘴里的“好學(xué)生”，那個(gè)時(shí)候每次考試基本都是班級(jí)第一，爺爺對(duì)我是喜愛(ài)有加，在外人面前說(shuō)起來(lái)，連眼角都是藏不住的笑意。而那時(shí)候也的確比較乖巧，每天晚上都要在昏黃的燈光下寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完作業(yè)才會(huì)聽(tīng)會(huì)兒收音機(jī)。記得是二年級(jí)的一個(gè)冬天的晚上，我正在炕上趴著桌子寫(xiě)作業(yè)，突然停電，我就掉頭去摸火柴，準(zhǔn)備點(diǎn)蠟燭。但是因?yàn)檠矍巴蝗蛔兒诰陀悬c(diǎn)轉(zhuǎn)向，然后一下子就從炕上撲到了地上，下巴直直的就磕在了戳在墻角的桌腿上。大爺家的大姑聽(tīng)到我這邊的動(dòng)靜，趕緊跑了過(guò)來(lái)，并讓人趕緊叫爺爺回來(lái)。等爺爺點(diǎn)著燈進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)是滿(mǎn)下巴的血，可把爺爺心疼壞了。雖然后來(lái)找來(lái)村里的醫(yī)生給包扎好了，卻在下巴上留下一道永久的長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。
老宅的老屋，是石墻青瓦，地面是土地，燒的是土灶，盤(pán)的是火炕。那時(shí)候所謂的廚房，就是盤(pán)有兩個(gè)連著炕的灶頭，灶上是大鐵鍋，鍋邊是油鹽醬醋，而灶邊是老式的風(fēng)箱。燒的是我們從山上割回來(lái)的干草，從地里耬回來(lái)的樹(shù)葉。抓一把柴火送到灶膛內(nèi)，一邊拉著風(fēng)箱，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦橹钐艃?nèi)呼呼騰起的火焰，一響就是許多年。
記得有一次母親正做飯的時(shí)候，家里來(lái)了個(gè)人，是要給當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)上上初中的姐姐捎干糧，母親便出去拿東西，六七歲的表弟見(jiàn)狀，就主動(dòng)燒起火來(lái)，然而，等母親進(jìn)來(lái)的時(shí)候，整個(gè)灶臺(tái)前面已經(jīng)是一片火海，得虧了缸里有水，不然，整棟房子就得給著起來(lái)。
那個(gè)年代，母親在煙熏火燎中做飯，煮的是小米粥，燉的是大鍋菜，鍋邊貼的是棒子面餅子，或是蒸的山藥（紅薯）面的窩頭，我們就吃著這些粗糧長(zhǎng)大，雖然也會(huì)有饅頭米飯餃子大餅，但總歸是少數(shù)。小時(shí)候的我很挑食，用大人的話講，嗓子眼太細(xì)，說(shuō)白了就是太饞。那時(shí)候早上起來(lái)上學(xué)的時(shí)候，常常就喝點(diǎn)小米粥就走了，然后到放學(xué)的時(shí)候，餓的眼冒金星。一般放學(xué)都是跑回家的，進(jìn)門(mén)后第一件事就是操起一塊棒子面疙瘩，就著大塊兒咸菜，咔哧咔哧就吃起來(lái)了。小時(shí)候特喜歡吃大米飯，姨夫曾說(shuō)我，好賴(lài)的大米飯都成，我應(yīng)該生在南方。許多年以后我真正生活中南方以后，卻開(kāi)始懷念那些年那些飯菜，懷念當(dāng)年母親在煙熏火燎中做出來(lái)的味道。
村里人吃飯，有時(shí)候不喜歡坐在飯桌前安安靜靜的吃，反倒是經(jīng)常會(huì)端著大海碗，或是院子里，或是坐到大門(mén)口的門(mén)檻或石板上，甚至?xí)T(mén)到別人家里吃?？纯茨慵页缘纳段壹页缘纳叮缓蠹议L(zhǎng)里短，邊吃邊聊很是快活。而我更是深得真?zhèn)?，常常跑到各個(gè)嬸子大娘家，順便誰(shuí)家有好吃的還能撈點(diǎn)吃。
老宅大門(mén)口是原本是有一棵槐樹(shù)的，夏天的時(shí)候一地的陰涼，然后嬸子大娘老奶奶們會(huì)坐在在里，一邊納鞋底，一邊嘮家常，有時(shí)候也會(huì)玩紙牌，最開(kāi)始一分錢(qián)一胡，慢慢的二分，五分，后來(lái)漲到一毛，開(kāi)心的時(shí)候一片和氣，偶爾也有輸了不認(rèn)賬的，還會(huì)吵起來(lái)。但又有什么關(guān)系，她們沒(méi)有隔夜仇的，興許第二天一早就結(jié)伴去地里犁地除草打農(nóng)藥去，回來(lái)繼續(xù)納鞋底玩紙牌了。
老屋沒(méi)有電扇沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有暖氣。夏天就一把蒲扇，一根火繩（艾草編成），沒(méi)有冰箱，只有冰涼的井水，甘甜，去火。井水冰西瓜，其效果完全不亞于冰箱；端午的粽子包的多一下子吃不掉，就放進(jìn)籃子里用繩子吊在井里，能多放好幾天。
夏天的夜晚，男女老少會(huì)聚集到門(mén)口那座橋上，大人們聊天，孩子們滿(mǎn)地跑，一會(huì)兒小孩哭的，大人訓(xùn)孩子喊孩子的，一會(huì)兒有聊天到開(kāi)心了哈哈大笑的，各種聲音，伴著橋下的蛙鳴，在鄉(xiāng)村的夏夜里飄得很遠(yuǎn)。月亮掛在空中，清冷的光輝灑在地上，螢火蟲(chóng)在河邊的草叢里一閃一閃，一會(huì)又飛到馬路上，孩子們叫喊著追過(guò)去，抓到了放在玻璃瓶里，一晚能抓好多只，然后整個(gè)瓶子被點(diǎn)亮，像極了一盞明亮的燈籠。
老屋冬天就是柴火燒炕，晚飯后把炕燒的火燙，晚上只要一床被子就行，睡到早上都還是熱乎乎。下雪天不出門(mén)的時(shí)候就窩在炕上，聽(tīng)著收音機(jī)，吃著炒花生，偶爾弄點(diǎn)大人的茉莉花茶喝喝，感覺(jué)也是一種樂(lè)趣。父母的房間還盤(pán)有一臺(tái)煤火，冬天燒煤，可以把凍成冰塊的柿子用碗裝起來(lái)，放在煤火臺(tái)上，等柿子化開(kāi)后，拿勺子把皮戳破，舀一勺出來(lái)，簡(jiǎn)直甜到心里。家里吃細(xì)糧蒸饅頭了，把饅頭切片放在爐片上烤干，咬在嘴里嘎嘣?xún)捍?，貌似人間美味沒(méi)有更甚。
我在老屋一直住到十歲，新房子蓋好以后，就住到新家去了。自打搬家以后，家中接二連三出現(xiàn)變故，生活再也沒(méi)有了之前的安穩(wěn)與快樂(lè)，也早早的嘗盡了生活的艱辛。
而那些年，許多的過(guò)往，卻在腦子里烙下深深的烙印。曾經(jīng)抱怨過(guò)上天的不公，卻也感謝，我曾經(jīng)擁有的這些美好和快樂(lè)。便是在近三十年以后，在此刻，這些陳年往事，依舊能清晰的閃現(xiàn)在眼前。于是，身處幾千里外的我，在這個(gè)炎熱的失眠的夜晚，分外想念我的老屋。
我想，我是真的失去了我的童年，失去了我童年那片樂(lè)土。
