? ? ? ? 披麻戴孝，我跪在爺爺?shù)撵`堂前，旁邊是哭得泣不成聲的姑奶奶，法事就要開始了………

? ? ? ? 那是高中暑假的最后一段時間。上午，剛參加完市里志愿者活動的我收到了爸爸的消息“爺爺病重，速回”。于是我收拾了行李，出發(fā)回村。

? ? ? ? 身為城里長大的孩子，我和家鄉(xiāng)的一切格格不入，一口流利的普通話，卻絲毫不會方言，細(xì)皮嫩肉，大腹便便，任誰都會把我當(dāng)外人。我也覺得老家土，柴火灶、干咸菜，滿嘴我聽不懂的方言。所以我似乎與老家的聯(lián)系很淡，我似乎只是一個外人。

? ? ? ? ?銅鑼響，法事開始了，村里有名的半仙開始吟唱。我望向靈柩，想起了爺爺。

? ? ? ? ?打我記事起，爺爺似乎就很遙遠(yuǎn)。我很少回老家，回去爺爺也不會和我多寒暄兩句。他只是說：“哦，帥帥回來了?！庇幸荒昙倨冢铱礌敔斚绿飫谧?，心血來潮跟他下田。說也奇怪，我們這雖地處江南卻仍多旱地，秋冬多塵土，倒有幾分北方才有的豪邁。我揮起鋤頭，學(xué)著爺爺一下一下的擊打下去。那是我第一次下田，精疲力盡但樂在其中?；丶液螅瑡寢屨f我灰頭土臉的像變了一個人一樣。我也有了鄉(xiāng)土氣。過年我們照例是要回去祭拜先祖的。城里不能放的鞭炮在這里炸開了花。我也愛玩，但第一次就把手燙傷了。大家手足無措，就算上縣城也要十來分鐘。爺爺卻從柴火灶下捧上一堆灰，摞在我手上。很快，我就不疼了。

? ? ? ? 法事做完，起棺上山。在村口，照例是要請孝子發(fā)言的，爸爸走上前，說：“徐李灣的鄉(xiāng)親父老們，家父不幸過世，感謝大家參加葬禮?！焙竺媸前职謱敔斏降目偨Y(jié)，一個立體的爺爺，就在我頭腦里生成。他一輩子如同地上的黃土般質(zhì)樸無華。他中年喪妻，終身未續(xù)，人送外號“送錢先生”，也難怪鄉(xiāng)親們紛至沓來，他生在黃土，長在黃土，活如黃土，又葬在黃土。土，以至于能概括他的一生，簡單而又純粹。

? ? ? ?手捧爺爺遺像，我懷著悲痛的心情走著。走到墓前，我看他們在墳中撒石灰，鋪稻草。哦，他們說是黃金條。幾個長輩在嘀咕：“這些東西年輕人一定要學(xué)會呀，不然我們幾個老骨頭就沒這待遇了?！蔽矣浽谛睦铮犓麄兊脑?，把遺像放回。

? ? ? ? ?晚上，我和爸爸一同守靈。爸爸說：“兒子，你是不是一直嫌棄這里土？但我們祖祖輩輩生于斯，長于斯，死于斯，這一切早已流淌在我們的血脈之中。當(dāng)年我就是在墓地里抓蛇與青蛙，湊齊學(xué)費(fèi)走出了大山。那一晚星光燦爛，你有當(dāng)初我們沒有的條件，為什么不努力學(xué)習(xí)，助力鄉(xiāng)村振興，讓千千萬萬農(nóng)民過上好日子呢？”

? ? ? ? ? 我并沒有說話，感受泥土的厚重，抬頭，仰望那祖祖輩輩所仰望的星空。