我們都是時光的浪子。
這是《山河故人》宣傳片中令我印象最深刻的一句話。這部影片起于上世紀90年代,一個我出生的年代。我想看看,時光浪子們會經(jīng)歷怎樣的故事,也想從他們身上找找自己的影子,看看未來。我將從劇情、演員等方面來談?wù)勎业南敕?,不知道你是否也會和我有同樣的感受?/p>

關(guān)于劇情
也許劇情很現(xiàn)實,但這就是生活。所以,從一開始,這部影片的劇情就吸引著我,把我引向因熟悉而觸動、又因放大而回味的畫面中去。
在片名正式呈現(xiàn)在銀幕之前的時間里,濤、晉生、梁子,在情感中無異于其他人的三個人,演繹著他們之間普通卻又不一般的糾葛。愛慕著濤的晉生和濤說,我們?nèi)齻€人之間有問題。濤跟晉生開玩笑,反問他,是幾何問題,還是代數(shù)問題;晉生也沒有拐彎抹角,很爽快地回答她:是三角問題。濤也只能笑笑;她畢竟是女孩子。梁子也喜歡她,但他和晉生不一樣,晉生的嫉妒心理比較強,有點意氣用事,不會讓情感一直憋在心里;而他是個憨實的人,他喜歡和濤在一起,卻并沒有像晉生那般向濤表明心跡。有愛卻不說,扮演著近乎于一個守護者的角色。也正是如此不同的性子,讓這兩個男人,在面對同一個女人的時候,火藥味重了不少,到后來甚至大打出手。浪子,在時光的大舞臺上縱情演繹。

一個女人,兩個男人。女人,總要做出選擇。按理說,她是最有選擇權(quán)的。她最終嫁給了晉生,但就此便可以說她更愛晉生吧,我并不完全贊同。在濤正式和晉生確定關(guān)系之前,兩個男人,她都很喜歡,他們都是她的好朋友。她應(yīng)該是知道這兩個人都喜歡她,然而,一個火爆的脾氣,一個孤傲的性情,兩者的夾擊下,令濤感到十分為難??墒撬荒苓x擇一個,而且選擇了,就不再會有無窮盡的糾葛;她選擇了更主動的晉生。對于這點,并不令人意外。作為90年代出生的孩子,對于那個時候的生活并不陌生,談婚論嫁,經(jīng)濟條件即使放到今天也是永遠不可忽視的一點。那個時候比現(xiàn)在更講究現(xiàn)實但不是現(xiàn)在那許多的條條框框,能夠踏踏實實安定地和另一個人過日子就好,那個時候講的是實在。那個時候可不流行晚婚晚育,遇到談得來的、合適的,便告訴父母,父母也不像現(xiàn)在那么挑,既然子女覺著不錯,又有能力一起過日子,便也不會怎么反對,就這樣,終生大事給定了下來。

一切似乎都很美好,但不要忘了,三個人的故事里,總有一個人是最受傷的。在這個故事里,這個人便是梁子。雖然我更喜歡梁子那樣性格的人(與晉生相比),但是說句實話,看似他愛而不得,實則是他沒有足夠的勇氣向濤傾訴愛意,他似乎在等著看濤表態(tài)。這樣被動的人,這樣被動的男人,在愛情里,基本都是會被劃定到劣勢的一類中。90年代至21世紀初,婚戀觀上是已經(jīng)有所進步了,雖然比不上現(xiàn)在的情勢,但女孩子享受被追被愛的感覺已經(jīng)漸漸生發(fā)開去。所以,如果是我,這兩個人中,我想我也會選擇晉生——一個敢愛敢恨的男人。再看梁子,他也許是個很好的男閨蜜,但這般羞澀的男人,你不知道他到底是怎么想的,當你想著那就只拿他是好朋友好哥們兒來看待時,他既不抗拒又不完全接受,同時又不想破壞兩人之間的友誼,這樣的處境,真的是讓人心累。雖然我并沒有遇到過像他們?nèi)齻€人那樣的情形,但我遇到過類似梁子一樣的人,所以,濤心里的那種糾結(jié),我能體悟到些許。

梁子在二人結(jié)婚前夕便離開了家鄉(xiāng),還當著濤的面把家門鑰匙丟進了院里,說自己再也不會回來。梁子終究也還是結(jié)婚了,妻子小露看上去是個樸實的人,兩人會互相幫忙照顧孩子??吹竭@樣的情景,我想,梁子在感情上多少是有些改變了的,變得有擔當了。梁子因為看病,帶著一家子回到了自己的老家。看病缺錢,小露說,她去借錢,但梁子說,這種事應(yīng)該他去。這一刻,小露的心里一定是暖的。浪子,終會在時光中蛻變。
最后是小露找到了濤而借到了錢。濤問她梁子好不好,她連說了兩句“他不好”,走到墻壁的一側(cè),用手臂支撐著在那兒痛哭,那種辛酸與無助的情感,令我動容。
雖然告別的時候弄得很僵,但當濤和梁子多年后再次見面時,那簡短的對話,讓人感覺曾經(jīng)的不愉快似乎沒有發(fā)生過一樣。仍然是朋友。所以朋友也應(yīng)該幫助朋友。毫不猶豫地。浪子,在時光的淘沙中釋懷、坦然。

中間還有濤和兒子到樂的一小段故事,最后是成年后的到樂和老師米婭的一段忘年戀,這些就不說了,希望大家走進電影院去感受,一樣的觸動人心,帶給人無限感慨。

關(guān)于演員
演出的這一班人馬幾乎都不是表演專業(yè)出身,但在觀影的過程中,這一點很好地被忽視了。飾演濤的趙濤笑容甜美,也有可愛之處;飾演晉生的張譯把角色的脾性演繹得生動傳神,令人印象深刻;飾演梁子的梁景東有深沉的一面,也有冷傲決絕的一面;飾演成年到樂的董子健沉穩(wěn)自然,投入而細膩;飾演米婭的張艾嘉成熟迷人,溫暖且灑脫。這是他們帶給我的驚喜,也是帶給所有觀眾的驚喜。
關(guān)于布景、燈光和攝影
不同年代的呈現(xiàn)做得還是很到位的。布滿灰塵的窗戶和蛀蝕的木頭窗沿兒,底邊兒剝蝕的搪瓷杯,等等,這是90年代。在迪廳搖頭甩尾的人群,絢麗的舞池燈光,等等,這是21世紀初。高樓大廈拔地而起,反腐倡廉深入民心,這是現(xiàn)在。延伸至海面四通八達的公路,透明屏幕的電子產(chǎn)品,等等,這是未來10年可能會有的東西。不得不說這些細節(jié)是用心揣摩與設(shè)置的。據(jù)說導(dǎo)演還翻出了自己很多年前攝制的影像資料,這對于前面那段時間的生活刻畫是十分寶貴的資源。熱愛電影,熱愛藝術(shù)的人,生活中的一點一滴都可能成為他們?nèi)松恼洳嘏c創(chuàng)作的源泉,經(jīng)過時光的沙漏,甄選出那些可以和所有人一起分享的曾經(jīng)。
結(jié)冰的湖面以及被炸開飛濺出冰粒的畫面,在鏡頭下顯得廣闊恢宏,仿佛自己也置身于浩瀚天地間,欣賞著粗獷而原汁原味的景色。飄散的煙霧、紛飛的沙土,洋洋灑灑,像仙境,也令人想起黃土高坡塵土飛揚的恣肆。迪廳的燈光與想象中的澳大利亞黃昏,在色彩的拉伸對比與明暗交錯中透露出眩暈與神秘。
要說這些是特效,似乎又不是,而作為觀眾,毫無違和感的布景、燈光與攝影,我想為這一大塊兒打滿分:鮮明的年代感,熟悉的人群特色,這些都抓住了我的心,讓我投入其中。
疑問與建議
首先,關(guān)于劇情。隨著一大片紅色漸漸右移,主人公的臉龐出現(xiàn)在鏡頭下,原來是靠在了一根大紅柱子上。忽然一片漆黑,轉(zhuǎn)而出現(xiàn)了屋內(nèi)的情景,給人透過墻壁的感覺。這樣的畫面切換有不少,尤其是每一段故事過渡的時候往往采用這種方式。對于故事切換手段的這一點上,倒不是很奇怪,只是比以前看過的片子集中了點兒,一開始會不太習慣,到后面也就適應(yīng)了。但是有些切換上我覺得稍顯單薄。比如有一個飛機墜落燒毀的情節(jié),濤目睹了全程,而且又是離她那么近,她只是呆呆地站在路邊,表情似乎也沒有那么驚恐(還是說被嚇傻了?),然后就切換到她來找梁子的畫面。這之間感覺有些突兀;雖然同時還傳來飛機播種的廣播消息,但給我一種似乎應(yīng)該有下文卻不再有什么聯(lián)系的感覺。本來還以為是不是梁子在那架墜毀的飛機上,然后傳來噩耗什么的。但結(jié)果是一點關(guān)系都沒有啊,而是聚焦于濤找到梁子后和他的一段對話了。所以,不太明白導(dǎo)演設(shè)置這一場景的用意。
其次,關(guān)于表演。在前面還圍繞著濤、晉生、梁子間的故事中,我們可以看到很多次濤在面對晉生與梁子有矛盾起沖突后展現(xiàn)的表情。那種無奈、糾結(jié)的情感要得到很好地體現(xiàn),那么眼睛是臉部極好的一個窗口。在這一點上,我覺得演員可以再表現(xiàn)得生動一些,演繹出一對會說話的眼睛,讓表情更鮮明、傳神。當然,在后面濤的父親突然去世以及她帶著兒子奔喪等一些場景的表演是很出色的,這些都是可圈可點的。期待下一次能看到趙濤帶來更飽滿形象的角色。

最后的畫面是一場濤在雪地里的獨舞,伴著曾經(jīng)的那首動感的樂曲,仿佛又看到了那個當年在迪廳里跳舞的濤。她面帶微笑,和漫天的雪花一起舞動著,留給人連連遐想。濤說:每個人只能陪你走一段路,遲早是要分開的。我想,現(xiàn)實中的我們也是一樣,與不同的人相識、相知、相惜或相愛,分分合合,輾轉(zhuǎn)取舍,似乎生活就在不斷地重復(fù)著,不斷帶來了痛與笑。坐在影院里的我們也是一樣,互不相識的我們終會結(jié)束一段又一段觀影旅程,但曾經(jīng)的暢快大笑,唏噓流淚,讓散場后的我們不再空虛孤獨;到樂,米婭,濤,還有其他人,他們會繼續(xù)上演什么故事,這些就留給離場后的廣大觀眾們吧。
這部片子肯定還有著不足,但它所反映的現(xiàn)實與問題以及給予我們的思考與共鳴是它的亮點。如果這些還不夠的話,那么,就沖著賈樟柯闊別中國銀幕九年后的回歸之作,我想,也很值得一看。