在小耿莊，有像我爸這樣普普通通過了半輩子的人，自然也有一些傳奇人物，他們的活法自然顯得更精彩，但孰是孰非，卻沒有標準答案。有些曾經(jīng)風生水起的人物，如今看來也并沒有令人艷羨，而像我爸這樣的平凡人，似乎也沒有太多需要指摘之處。
嗩吶班頭
小耿莊最具傳奇色彩的，自然是嗩吶班頭大鎖，人稱三哥的那位。
大鎖從小就是傳奇，不服管教是他一貫的標簽，打過老師，罵過長輩，從小就是孩子王，不知多少小腳老太太罵過他“早晚要進監(jiān)獄”。但事實是，大鎖不但一直沒進監(jiān)獄，還混成了有頭有臉的人物。
小耿莊每逢婚喪嫁娶，不管紅事白事，大鎖是必須邀請的人物。因為他是嗩吶班頭，同時也是附近幾個村子的“大總”。在我們的方言里，“大總”是個神秘的詞匯，既有大總管的詼諧，也有大總統(tǒng)的權威聲望。
迎親的鞭炮響過，大總的聲音就會從遙遠的嘈雜中傳來，“來客里邊請，遠地的客，先上桌！禮數(shù)不到，多請包涵！”這是紅事。白事時，滿臉悲戚，眼含熱淚但又沒有落下來，則是大總的基本職業(yè)素養(yǎng)。
在做大總這件事上，大鎖幾乎是有著與生俱來的天賦。他能喝酒，愛吹牛，愿意跟陌生人套近乎，嬉皮笑臉讓人沒脾氣，就算遇到再大的混亂場面，他也能插科打諢攪合著就給擺平了。
唯一一次出問題是在他自己家的喪事上，他的大兒子因為在外地和人打賭，拼酒之后騎著摩托撞到了馬路護欄上，于是年紀輕輕就客死異鄉(xiāng)。依著小耿莊的傳統(tǒng)，死在外鄉(xiāng)的人，算作孤魂野鬼，是不能進村的，要在村外搭一個靈堂，祭奠之后直接下葬。
但是大鎖高估了自己的聲望，他強行在家里舉辦了葬禮。雖然抬棺那天，該來的人也都來了，但是從此之后，很長一段時間，沒人再找大鎖當大總。他的權威，他的聲望，他過去的生活，仿佛都一去不返了。
后來，他的二兒子結(jié)婚，也不是大鎖做的大總。他的大總生涯，仿佛從大兒子葬禮之后，就如此無疾而終了。
工廠老板
在小耿莊比大鎖聲望還要顯赫的，除了撈到各種好處的村霸鱷魚之外，就要數(shù)在外地開工廠當老板的大光了。
大光出門做生意比較早，在大多數(shù)小耿莊的農(nóng)民們還在為幾畝地屁股朝天，整天撅著累死累活時，頗具生意頭腦的大光，就只身去了外地打工。據(jù)說，一開始大光是在東北，給一些老工業(yè)基地的工廠幫忙，因為處理廢棄鋼材，撈了不少好處。后來，大光膽子越來越肥，就雇了幾個小耿莊的年輕人幫忙，不但串通保安，趁著夜色偷賣國有企業(yè)的廢舊器材，還膽大包天的挖了幾條光纜賣銅。東窗事發(fā)之后，一個年輕人替他進了監(jiān)獄，他則散盡了此前的積蓄，上下打點關系，最終為那個年輕人爭取到戴罪立功提前釋放。
經(jīng)過這個波折之后，大光從東北的戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移，跟著親戚去了西北的荒漠。
在荒漠中，他們開發(fā)出一種新的生意模式。從各地收購來廢舊的塑料制品，洗刷粉碎之后，加工成塑料制品，再賣給專業(yè)加工廠。他們干的是沒本的生意，掙的是污染環(huán)境的血汗錢。
雖然被當?shù)厝硕啻闻e報，但因為有利益輸送，大光的塑料廠不但屹立不倒，還越做越大，漸漸成為當?shù)氐募{稅大戶；他也舉家搬遷，在那個城市安家落戶，買了房子買了車子，成了遙遠西北荒漠中大城市的新移民。
發(fā)家之后的大光，不忘回饋故土，多次捐錢捐物，小耿莊新修了水泥路，安裝了路燈，這兩年還通上了自來水。據(jù)說，下水道的工程也已經(jīng)提上日程，這一切都拜重情重義的大光所賜。
不幸的是，今年夏天大光突然犯了急病，搶救之后撒手人寰。據(jù)說是因為常年陪酒，得了肝??；也有人說，跟他們工廠污染了當?shù)氐牡叵滤嘘P。
但不管怎么說，小耿莊的下水道，一時半會兒是裝不上了。
傳銷香主
說到發(fā)財，有天晚上爸突然告訴我說，小耿莊出過的第一個萬元戶，其實是“楊康”。
“楊康”自然不姓楊，只是那些年83版《射雕英雄傳》正流行，而長相帥氣的本篇主角，跟苗僑偉版楊康頗有幾分神似。于是一來二去，先是小孩子們起哄這么叫，后來連大人或者長輩也都這么稱呼他。到如今，爸居然已經(jīng)記不清他的本名，只記得大家都叫他楊康。
九十年代初，楊康出門打工兩年后的一天，騎了一輛嶄新的摩托車回家。不出半小時，消息就傳遍小耿莊的三橫五縱幾條街巷。人們紛紛過來圍觀，打聽楊康的發(fā)家之路。
很快，先是中年婦女們開始跟著學，接著是老太太，然后是閑漢，最后發(fā)展到全民練習的程度。楊康的“香功”不但攻陷了小耿莊村民的心理防線，還捎帶著輻射了附近三五個村莊。那段時間，早上吃過飯之后，小耿莊的路口河邊，總有幾個人三五成群步調(diào)一致，練習著可以發(fā)家致富的香功。
后來，很長時間沒再見到楊康回家。
后來，新聞聯(lián)播里開始循環(huán)播放處理邪教的通知，有幾輛警車也來到小耿莊，收繳了楊康家里的幾本宣傳材料。
后來，陸續(xù)有附近幾個村的親戚朋友聚到楊康家里，討要此前上繳的“入會費”。
據(jù)說楊康逃走了，他親弟弟因為不愿躲到外地，被當做本地的傳銷頭目，抓進監(jiān)獄蹲了幾個月，但因為交代不出什么重要線索，又被放了出來。
但是，楊康卻再也沒有回來過。這個人，就這樣從小耿莊消失了。
