在某個(gè)稀松平常的下午,我從書架上找到《我們仨》。此前,我對這本書以及作者都一無所知。
讀罷之后,我感覺自己被孤獨(dú)環(huán)繞,面臨著前所未有的恐俱。我也感受到人生如夢,應(yīng)該好好珍惜當(dāng)下。我似乎能夠體會(huì)到楊絳先生那種罄竹難書的悲痛,尤其是那句我們?nèi)痛耸⒘恕?/p>
開始我只是被作者樸實(shí)無華的文字打動(dòng)和吸引,跟著她們一起擔(dān)心,心想著她們應(yīng)該能夠找到鐘書吧。我以為鐘書真的只是去開會(huì)了,我以為一切都很平常。
直到她們住進(jìn)了一個(gè)充滿神秘的客棧,而錢鐘書先生只是每天毫無生機(jī)的躺在船上,在那里度日。前面是沒有任何鋪墊的,只是說鐘書先生生過病,我還沒有心理準(zhǔn)備。想著開頭描寫的溫馨日常的生活,有一個(gè)人突然倒下了,心理真的特別不是滋味。
錢鐘書先生開始只是接到了一個(gè)工作電話,還是很健康的一個(gè)人,怎么住進(jìn)了客棧的船上。除了偶爾睜開眼跟楊絳先生打招呼,還經(jīng)常發(fā)燒,只能躺著,非常虛弱。
女兒錢瑗很忙,在大學(xué)里教書,不能陪同在爸爸和媽媽身邊。但一星期來一次,直到一年之后,突然請假要長住醫(yī)院,這也是毫無征兆的。
我只覺得客棧是很荒涼而又毫無人情味的詭異之地,心疼楊絳先生每天來往客棧,白天去船上看望和陪伴鐘書,晚上做著各種夢去了解女兒在醫(yī)院的情況。楊絳先生的描寫也很傳奇,讓人感受不到真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的差別,仿佛這一切真的只是個(gè)夢。
如果這是一場夢就好了,當(dāng)女兒和丈夫同時(shí)生病倒下,生命中陪伴最久的兩個(gè)人都生著嚴(yán)重的病,對一個(gè)老人來說該是怎樣的悲涼呢?
直到有一天,錢瑗來到客棧,說自己的病痊愈了,可以回家了。也許這只是楊絳先生美好的夢境之一,雖然也做了很多次噩夢。
錢鐘書只能沒日沒夜的躺著,但女兒的境況也時(shí)常牽絆著自己的心。直到女兒來看自己,卻對楊絳先生說,讓女兒回家,回自己的家。
女兒只能聽從,坐上車跟楊絳先生告別揮手,揮著那只白白的手。
那是女兒跟自己最后的一次告別,后來那只手出現(xiàn)在楊絳先生的夢境里。最后描寫關(guān)于女兒的夢是醫(yī)院的阿姨打掃錢瑗住過的病房,掃走了一只錢瑗住進(jìn)醫(yī)院穿的那只鞋子。
是的,唯一寶貝的女兒真的走了,而且永遠(yuǎn)回不來了。
楊絳先生再也不需要為女兒牽腸掛肚了,因?yàn)樾挠砍隽藷嵫?,捅出了傷口,變硬了,沒有溫度了。一生注定為女兒流兩次血,一次生,一次死。自己也跟著出生入死多回,但這次是真的心死了。
女兒病逝,錢鐘書的憂傷并不比做母親的少,只是眼淚流進(jìn)了心理。
錢鐘書也日漸消瘦,終有一天,鐘書祝福楊絳先生好好過,也永久的離去了。
楊絳先生說,這一輩子我們?nèi)紱]有虛度光陰,我們過的都很充實(shí)。這個(gè)家因?yàn)橛形覀內(nèi)秃苄腋?,與世無爭,我們只想過平常的小日子。
當(dāng)最愛最重要的兩個(gè)人都離自己而去,自己也身處暮年,無人為伴,這是怎樣的虛無和荒涼呢?
想起錢鐘書和楊絳先生的結(jié)合,也是才子佳人的組合。兩個(gè)人都很有才華和天賦,都是時(shí)代的佼佼者,一起獲得出國留學(xué)資格,經(jīng)歷了人生的大風(fēng)大浪和顛沛流離。
在還沒有確定關(guān)系之前,楊絳先生只寫一字書信,問“慫”,錢鐘書回“您”。試問你心上有幾人,回只你一人。這是怎樣浪漫愛情的雙向奔赴啊,放在現(xiàn)在也是極其美好跟向往的。
楊絳先生懷孕的時(shí)候,錢鐘書說我只想要生一個(gè)跟你一樣的女兒,只要一個(gè)就好。任誰聽了這句話都要感動(dòng)不已吧。她們也如愿了,只生了一個(gè)女兒,但很像錢鐘書。
女兒無疑是給這個(gè)家最大的禮物,讓這個(gè)家更加圓滿跟充滿生機(jī)。
在那個(gè)年代,錢鐘書摒棄了傳統(tǒng)的封建思想,沒有重男輕女,也是說明知識能夠開啟智慧跟偏見。生活在這樣開明而又充滿愛的家庭是很幸福的事。
想想此前經(jīng)歷的一切的一切,楊絳先生該有多大的哀怨啊。
最后只能感嘆,浮華如夢,人生如夢。所以想到最后的結(jié)局還有什么放不下的呢?沒有什么過不去的,沒有什么好計(jì)較的。
人生就是這樣,毫無準(zhǔn)備的來,充滿無奈的走,注定要孤孤單單了。
讀完寫完,我又將這些真實(shí)的體驗(yàn)了一次。