生活本身就是一個悲劇。在巴金的《家》這部小說中，高覺新這個角色帶有非常濃厚的悲劇色彩。覺新在他所處的一房里是長子，在高家的大家庭里又是長房的長孫，所以在他出生的時候，他的悲劇的命運便已經(jīng)被決定了。
先從他的名字開始說起。覺新二字，“覺”可以理解為察覺、覺悟，而“新”字則代表著一切新鮮的事物，能看得出覺新父母對這個長子所寄寓的厚望。雖然他的名字中帶有“新”字，他在學校中也接受到了新的思想，但是控制了他一生的卻是舊社會的封建思想。作為一個新青年的同時，覺新也是一個封建家庭的長子，這種雙重身份造成了覺新的性格矛盾和人生悲劇。他想要掙扎和反抗，舊制度和封建禮教卻把他禁錮得死死的，教他從此只會順從。“新”只能是他的追求和向往，而“舊”卻占據(jù)了的全部生活。
覺新的愛情，同樣也是一個悲劇，他和表妹梅互相深愛著，而他父親卻用拈鬮的辦法決定了讓他娶李家的小姐，一個他素未謀面的女子。書中有一段這樣寫著“到了訂婚的日子他被人玩弄著，像一個傀儡；又被人珍愛著，像一個寶貝。他做人家要他做的事，他沒有快樂，也沒有悲哀。他做這些事，好像是他應(yīng)盡的義務(wù)”。此時的覺新，已經(jīng)變成了一個只會順從他人的玩偶，他無力去反抗，因為他知道即使他反抗也是無用的。當他和妻子完婚后，周圍的人都羨慕他的幸福，他也以為自己是幸福地了。他真的是幸福地嗎？不，他并不幸福，他只是在麻痹自己，強迫自己在一個無法改變的局面里去接受封建禮教的壓迫。他假裝自己很幸福，仿佛只有這樣，他才能在心死去之后還能活下去。
在書中有一個人物的性格和覺新是對立的，那就是他的弟弟覺慧。覺慧是那個時期的新青年的代表，他富有熱情和活力，能勇敢地反抗舊制度和封建禮教，無所畏懼。他總是看不慣覺新的懦弱和無能，指責他不懂反抗。覺新總是說覺慧不懂他，的確，不處在他那個處境的人是絕不可能明白他的。身為長子，覺新肩負了太多的期望和責任，家中長輩對他的看待是和其他弟弟妹妹是不一樣的，他不是不想反抗，而是不能反抗。孝的觀念和責任感讓覺新不得不服從于這個家庭，他也想像他的弟弟們一樣逃離這個家，但是他不能，他還有他的責任，還有他作為長子應(yīng)盡的孝。
為了更好地盡到做長子的責任，覺新奉行著他的“作揖主義”和“無抵抗主義”，希望以自己的退讓和犧牲來換取家庭的和平和寧靜。但是他的退讓和犧牲并沒有換來他想要的，反而深深地傷害了自己和家人。家中長輩給他定下親事，他沒有反對，傷害了梅、瑞玨和他自己的愛情；二弟覺民為反抗婚事離家出走，他還幫助長輩想要尋他出來，這對他們的手足之情有了一定的傷害；高老太爺死后，陳姨太讓有孕的瑞玨遷到城外，他還是順從了，最終他失去了自己的妻子。
覺新深受封建禮教的毒害，縱然接受過新式教育，他還是一步去走上了維護封建禮教的道路。新青年們都說著“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來”，但是覺新卻不能說。作為一個長子，覺新的悲劇是整本書中最大的悲劇。
