? ? ? ? 公元1587年，在中國為明萬歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當日四海升平，全年并無大事可敘，縱是氣候有點反常，夏季北京缺雨，五六月間時疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無關(guān)宏旨?？傊?，在歷史上，萬歷十五年實為平平淡淡的一年。
? ? ? ? 在《萬歷十五年》的開頭，黃仁宇教授用這段話開頭，看似平淡無奇，越往下看就愈發(fā)覺得波濤洶涌。當然，對于我這種不愛動腦的人來說，他所說的“大歷史觀”讓我暈頭轉(zhuǎn)向，曾一度想棄書而去。還好我堅持下來，所以才能看到這么令人驚艷的著作。
? ? ? 何為“大歷史觀”？歷史的規(guī)律性，有時在短時間尚不能看清，而須要在長時間內(nèi)大開眼界，才看得出來。其實本質(zhì)上就是通過閱讀史書，糾察當下社會現(xiàn)象其蝴蝶效應(yīng)的源頭。
? ? ? 公歷1587年，為什么是蝴蝶效應(yīng)的源頭？一切看文章娓娓道來。
萬歷皇帝――被綁架的一生
? ? ? ? 本書開篇第一章，就是我們的萬歷皇帝。1587年，萬歷皇帝正值青年，24歲的他本應(yīng)該意氣風發(fā)，但他卻以皇帝的身分向臣僚作長期的消極怠工，在歷史上是一個空前絕后的例子。其動機是出于一種報復(fù)的意念，因為他的文官不容許他廢長立幼，以皇三子常洵代替皇長子常洛為太子。另外一個原因，則是他在張居正事件以后，他明白了別人也和他一樣，一身而具有“陰”、“陽”的兩重性。于是，他既不強迫臣僚接受他的主張，也不反對臣僚的意見，而是對這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒有公然以圣旨的形式宣布，但在別人看來則已洞若觀火。
? ? ? ? 什么是“陰”、“陽”？這兩個詞貫穿全文，也正是這兩個詞高度概括了明朝史，借用首輔申時行的口：“把人們口頭上公認的理想稱為“陽”，而把人們不能告人的私欲稱為“陰””。用今天的話來說，就是即不能公知于社會，卻在暗中支撐著社會運行的不成文規(guī)則（潛規(guī)則）。有“陽”則有“陰”，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種“陰”也決非人世間的力量所能加以消滅的。
? ? ? 身為天子，在另一種意義上講，不過是紫禁城中的一名囚徒。他的權(quán)力大多帶有被動性。他很難跨出宮門一步，更談不上離開京城巡視各省，一點選擇的自由都沒有，居于九五之尊還有什么趣味？
? ? ? ? 文中對于皇帝那個作威作福，放不下架子，事事也不順心，有時還有點胡攪蠻纏的味道的樣子刻畫的淋漓盡致，讓人即同情，又很悲慟。
? ? ? 一個形同虛設(shè)的皇帝，像被綁架在高高的龍椅上，在其位，而不謀其職，距離一代王朝的隕落似乎越來越近。
世間已無張居正――矛盾集合體
? ? ? ? 張居正似乎永遠是智慧的象征。他眉目軒朗，他的心智也完全和儀表相一致。他不開口則已，一開口就能揭出事情的要害，言辭簡短準確，使人無可置疑，頗合于中國古語所謂“夫人不言，言必有中”。當張居正出任首輔的時候，本朝已經(jīng)有了兩百年的歷史。開國時的理想和所提倡的風氣與今天的實際距離已經(jīng)愈來愈遠了。很多問題，按理說應(yīng)該運用組織上的原則予以解決，但事實上無法辦到，只能代之以局部的人事調(diào)整。
? ? ? ? 張居正的十年新政，其重點在改變文官機構(gòu)的作風。加強行政效率乃是一種手段，張居正的目的，在于富國強兵。他力圖振作，但要求過于嚴厲，以至抗拒橫生。
? ? ? ? 公歷1587年，張居正早已不在人間，使這個龐大的帝國失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵。它正在慢慢地陷于一個“憲法危機”之中。在開始的時候這種危機還令人難于理解，隨著歲月的流逝，政事的每下愈況，才真相大白，但是恢復(fù)正常步伐的機會卻已經(jīng)一去而不復(fù)返了。在他有生之日，他猶可利用權(quán)勢壓制他的批評者，可是一旦身故，他的心血事業(yè)也隨之付諸流水。
首輔申時行――打太極的高手
? ? ? ? 公歷1587年，時為萬歷十五年，申時行五十二歲，他已感到未老先衰。幾年之前，他即已鬢發(fā)蒼蒼，現(xiàn)在身為首輔，位極人臣，又有張居正前車之鑒，為什么他對一切還要那么認真而不聽其自然呢？
? ? ? ? 都說申時行是一個富有現(xiàn)代感的人，懂得為臣之道。他由張居正的推薦而入閣，他任首輔期間，深知要影響全體文官，必須首先提供自己的誠意。他寧可被目為大和事佬，甚至被批評為犧牲原則的政客，也要堅持他調(diào)濟折衷的原則。他確實看透了國家為解決問題而設(shè)立文官，但國家的最大問題也就是文官。而奇怪的是，以張居正的精明練達，竟忽視了這樣基本而簡單的事實。首輔申時行雖然提倡誠意，他對理想與事實的脫節(jié)，卻有一番深切的認識。
? ? ? ? 申時行深知調(diào)和陰陽是一件復(fù)雜的工作，所以公開表示，他所期望的不外是“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”。達到這個低標準，已經(jīng)需要一番奮斗，如果把目標定得更高，那就不是實事求是了。 要消除文官中不愿公開的私欲是不可能的，因為整個社會都認為做官是一種發(fā)財?shù)臋C會。至于官員本身，向這種社會風氣投降的程度則各有不同。大多數(shù)人覺得在似合法又似非法之間取得一部分額外收入，補助官俸的不足，以保持他們士大夫階級的生活水準，于清操無損。另有相當數(shù)量的官員，則聲名狼籍，其搜刮自肥的劣跡令人憤慨。再有一部分極端人物，則屬清高自負，一介不茍取于人；這絕對的道德觀念，可以由古怪的南京都御史海瑞作為代表。這三者的差別，也就是文官之間不能和諧的一大原因。
? ? ? ? 申時行決心做和事佬，他的誠意得到了某些文官的尊重，但并不能為全部人士所諒解。也正因他申時行能夠虛心下氣，才有進步成長的機會，而終于成為張居正的繼任人。
? ? ? ? 首輔申時行在1587年，依舊老驥伏櫪，志在千里。他一步步對萬歷皇帝的誘勸，“陰”、“陽”調(diào)和的為官之道，還一直在踐行，但他所期望的明朝開明政治，卻愈發(fā)形而上學。他堅持信心，靜待時機的好轉(zhuǎn)。可是無情的時光，究竟還有多少讓申時行來安排和等待呢？
海瑞——古怪的模仿官僚
? ? ? 文中說海瑞是屬清高自負，一介不茍取于人，他的聲望早已為整個帝國所公認。他當然是極端地廉潔，極端地誠實，然而從另外一個角度來看，也可能就是極端地粗線條，極端地喜歡吹毛求疵。
? ? ? ? 文中一段描寫很有趣：陽歷11月，海瑞向嘉靖遞上了著名的奏疏。奏疏中指出，皇帝是一個虛榮、殘忍、自私、多疑和愚蠢的君主，舉凡官吏貪污、役重稅多、宮廷的無限浪費和各地的盜匪滋熾，皇帝本人都應(yīng)該直接負責。嘉靖皇帝讀罷奏疏，其震怒的情狀自然可想而知。傳說他當時把奏折往地上一摔，嘴里喊叫：“抓住這個人，不要讓他跑了！”旁邊一個宦官為了平息皇帝的怒氣，就不慌不忙地跪奏：“萬歲不必動怒。這個人向來就有癡名，聽說他已自知必死無疑，所以他在遞上奏本以前就買好一口棺材，召集家人訣別，仆從已經(jīng)嚇得統(tǒng)統(tǒng)逃散。這個人是不會逃跑的?！奔尉嘎犕?，長嘆一聲，又從地上撿起奏本一讀再讀。 嘉靖沒有給予海瑞任何懲罰，但是把奏章留中不發(fā)。他不能忘記這一奏疏，其中有那么多的事實無可回避，可是就從來沒有人敢在他面前哪怕是提到其中的一丁點！皇帝的情緒顯得很矛盾，他有時把海瑞比做古代的忠臣比干，有時又痛罵他為“那個咒罵我的畜物”。有時他責打?qū)m女，宮女就會在背后偷偷地說：“他自己給海瑞罵了，就找咱們出氣！”
? ? ? ? 從這件事中可以看出海瑞確實是一個公正而廉潔的官員，具有把事情辦好的強烈愿望，同時還能鞠躬盡瘁地去處理各種瑣碎的問題。但就是這樣一個神話般的人物，卻因為不屑于“陰”與“陽”的運用，而被明朝文官集團拋棄，木秀于林風必摧之，一方政治抱負，付諸東流。
? ? ? ? 接近1587年年底亦即萬歷十五年丁亥的歲暮，海瑞的死訊傳出，無疑使北京負責人事的官員大大地松了一口氣，因為他們再也用不著去為這位大眾心目中的英雄——到處惹是生非的人物去操心作安排了。至此，大清官海瑞死了，大明朝的大廈也越發(fā)搖搖欲墜。
戚繼光——孤獨的將領(lǐng)
? ? ? “一代名將戚繼光在陽歷1588年1月17日離開了人間，按照陰歷計算，為萬歷十五年十二月十二日。如果這消息已為皇帝所獲悉，則多半是出于東廠中秘密警察的勞績，因為政府的正式檔案中并沒有提到這件事情。 三個月以前，戚繼光的名字最后一次在御前提出。一位監(jiān)察御史上疏建議起用這位已被罷免的將領(lǐng)。這一建議使皇帝深感不悅，建議者被罰俸三月，以示薄懲?！钡谝痪湓捑妥阋再崏蜃x者的眼淚，戚繼光是明朝最有才能的將領(lǐng)，其被劾罷官三年以后仍不能見諒于萬歷，著實讓人深感悲慟，黯然淚下。
? ? ? ? 但是通觀本朝武將的經(jīng)歷，其不幸似乎又不僅止于戚繼光一人。這些令人同情的遭際，在本朝帶有普遍和必然的性質(zhì)。探本溯源，還必須從本朝文官和武將之間的關(guān)系說起。 概括說來，武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)，和文官集團的施政原則在根本上是不能相容的。對于武將來說，他們所受到的訓練和戰(zhàn)爭的經(jīng)歷卻養(yǎng)成了和文官截然不同的氣質(zhì)。他們需要具備準確的選擇能力和決心，著眼點在于取得實效而不避極端。而大多數(shù)文官則以中庸之道為處世的原則，標榜穩(wěn)健和平。武人在刀劍矢石之中立下的汗馬功勞，在文官的心目中不過是血氣之勇，即使克敵制勝，也不過是短暫和局部的成功而已。 在維持軍隊給養(yǎng)的問題上，同樣表現(xiàn)了帝國政府重文輕武的風氣。
? ? ? ? 在文官們的心目中，戚繼光赫赫有名的“戚家軍”不是社稷的干城，而是國家的威脅，這自然又和文官集團的平衡原則大相鑿枘，加之他又和張居正關(guān)系極為密切，所以必須對他作嚴厲的彈劾。一代名將戚繼光，在生命中的最后幾年墜入了寂寞和凄涼。
? ? ? ? 戚繼光的不幸遭遇是因為他在一鎮(zhèn)中推行的整套措施業(yè)已在事實上打破了文官集團所力圖保持的平衡。有一位就是為他寫作墓志銘的汪道昆寫到“口雞三號，將星殞矣”，顯然有無限凄愴的感觸。
? ? ? ? 陽歷1588年1月17號清晨，將星西隕之際，西班牙的艦隊，已整備出征英國。我們古老的帝國業(yè)已失去重整軍備的最好良機，軍備的張弛，立即影響一國國運的盛衰。三十年后，本朝的官兵和努爾哈赤的部隊交鋒，缺乏戚南塘將軍苦心孤詣擬訂的戰(zhàn)術(shù)和強調(diào)的組織紀律，結(jié)果是眾不敵寡。茲后八旗軍作為一股新生力量崛起于白山黑水之間，其取本朝而代之，也只是遲早的問題了。
李贄——自相沖突的哲學家
? ? ? ? 李贄的人生哲理并不像海瑞一樣，以為官俸定額以外的一絲一毫收入都屬于貪污。他以特行卓識而見稱于當代和后世，但在這個問題上卻和常人有相同的看法，即做官的目的本來就是名利。他的誠實在于能夠坦白承認這一目的，而不打出去絕私欲、為國為民等等高尚的幌子。這就接觸到了一個更為根本的問題：我們是否應(yīng)該讓每個人公開承認自己的私心，也就是自己的個人打算，以免口是心非而陰陽淆混？
? ? ? 萬歷十五年，哲學家李贄走到了心學與理學的交叉口。期間描寫：“李贄和耿定向決裂以后，公布了他寫給耿定向的函件，斥責他的虛偽，耿定向以眼還眼，如法炮制”，于是兩人就開展了令人捧腹大笑的辯論賽。這一段公案，也被看做是但是有名的心學派（李）反對理學派（耿）的一個事例。反映了李贄相信物質(zhì)之理和道德之理相通，但是他沒有接受理學的類比方法。既然此路不通，他就另辟蹊徑，最后終于悟出一個道理，即宇宙間各種事物的“有”，完全出于個人心理上的反映，比如花開花落，如果不被人所看見，花就與心“同歸于寂”。所謂天理，就是先天存在于各人心中的、最高尚的原則。忠孝是天理，也是心中自然而然產(chǎn)生的觀念。其最高境界，可以使人擺脫日常生活的憂慮，心靈上達到澄澈超然。持這種看法的人，常說“將發(fā)未發(fā)之際”也就是雜念冰消、情緒寧靜之際，此時視覺、聽覺、觸覺還沒有全部開動，而是憑個人的直覺可以領(lǐng)會到宇宙間一種無可形容的美感。
? ? ? ? 1602年，李贄在獄中以剃刀自刎，卻在污血之中掙扎了兩天才死去……總體來說，李贄的悲觀不僅屬于個人，也屬于他所生活的時代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固，類似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無法在這樣的環(huán)境中孕育。
? ?
? ? ? ? 1587年，是為萬歷十五年，歲次丁亥，表面上似乎是四海升平，無事可記，實際上我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個時候，皇帝的勵精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨裁或者調(diào)和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進步或者絕對保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。 因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。這一年，中華民族數(shù)千年由漢人統(tǒng)治的最后一個封建王朝滅亡，再也無力扭轉(zhuǎn)乾坤，無可避免地走向衰敗。這一年，可謂是明朝乃至大中華的“生命中不可承受之輕”。
? ? ? ? 《萬歷十五年》英文版書名中譯則為《無關(guān)緊要的一五八七年》，也可以說是實行愚志的第一步，黃仁宇教授以傳記式的陳述方式書寫全文，將“陰”與“陽”作了輪番分析，把歷史課本中枯燥乏味的人物刻畫成有血有肉、立體飽滿、有大志亦有私心的人。他們無論出生、無論腐敗或是清廉、無論權(quán)傾一時或是樹倒猢猻散，都躲不開歷史滾滾的車輪，無人善終，令人唏噓不已。
? ? ? ? 此書“說明十六世紀中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復(fù)故態(tài)決無可能，因之而給中國留了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機緣”，不但暴露中國傳統(tǒng)的弱點，還有對中國未來的一種期許。
? ? ? 借用王朔的書評結(jié)尾：這本書改變了我對歷史書、對歷史的看法?！度f歷十五年》像一扇窗，打開了我的視野。
