? ? ? ?我也是湘西人。
? ? ? ?我很久以前也看過《邊城》。
? ? ? ?
? ? ? ?只是當(dāng)時(shí)就不喜歡這種文風(fēng)，不喜歡大段大段的環(huán)境描寫，只記得個(gè)零星的故事情節(jié)，直到這次重讀《邊城》，突然有種很懷念很惆悵的感覺，不知道是不是因?yàn)殡x家太久，或者說，我長(zhǎng)大了。
? ? ? ?俗話說，最俗的話說，長(zhǎng)大了你就明白了。
? ? ? 人生本就是不知從何而起，不知往何處去的。所有大的沖突與爭(zhēng)端揉碎了看，都是如流沙一般無聲無息。邊城在我眼里就是抽象了的生活，可能也跟我從小生活的環(huán)境比較單純有關(guān)。
? ? ?“水中游魚來去，全如浮在空氣里。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長(zhǎng)年做深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃花杏里，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家出必可沽酒。夏天則晾曬在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時(shí)，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目。黃泥的墻，烏黑的瓦，位置則永遠(yuǎn)妥帖，且與四周環(huán)境非常協(xié)調(diào)。使人迎面得到的印象，實(shí)在非常愉快?！?/p>
? ? ? ? 讀到這一段我就會(huì)想起唐詩(shī)宋詞，卻想不起到底是哪些句，那種飽含中國(guó)水墨江南的畫面瞬間映入眼前。我的湘西已然不是沈從文那時(shí)的湘西，可是在我模糊的兒時(shí)印象里，我仍然記得在沅水旁拍水浣衣的扎著頭巾的婦女，還有掩蓋在層層疊疊后的綠色的灰磚白瓦、老人與黃狗。不只是沈老的文字，更是他文字所呈現(xiàn)出來的生活，具有一種正宗的東方美學(xué)，日本人說的物哀幽玄大概也是這樣一種無法言傳的韻味。所以在讀過之后，我不禁想起川端康成的《雪國(guó)》，那其實(shí)是我們中國(guó)人傳統(tǒng)的審美取向。
? ? ? ?同時(shí)代的文豪，魯迅是一名戰(zhàn)士，錢鍾書是一位學(xué)者，而沈從文只是一個(gè)文人，一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)隱士文人。他僅僅受過小學(xué)教育，14歲扛過槍，后來去北京考大學(xué)沒考上。他只是一個(gè)旁聽生。說真的，他的寫作沒有太多技巧和方法論，他有的是山水給他的靈氣。
? ? ? ? 山水點(diǎn)化了這支筆，
? ? ? ? 于是這支筆把山水寫下來。
? ? ? ? ?沈從文沒有去審視評(píng)判任何人。整個(gè)故事里沒有好與壞，沒有對(duì)與錯(cuò)，扁平的分不出差別，原始得太透徹。人物性格里是最純粹的情感，道德甚至都被模糊。與其說他是在寫別人的故事，不如說是在回憶自己的生活。而生活就是節(jié)奏緩慢、瑣碎平靜而又矛盾密布的。
? ? ? ? 整個(gè)邊城的故事，那些充滿力量的美和可愛，都貫穿著其中人對(duì)死亡和離別的隱隱預(yù)知——翠翠那逐漸豐盈而未可知的人生，與老船夫的風(fēng)燭殘年注定只有十幾年的交集；大老的忍讓，二老的沖動(dòng)，這些，都只是生活的邊邊角角。
? ? ? ? 沈從文自己說：“你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻也忽視了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛我也忽視了?！?/p>
? ? ? ? 我想說的也是，沈老的文字只是像通往桃花源的那條小徑，從那一點(diǎn)點(diǎn)亮光后看到的，才是整個(gè)生活。這也是我佩服的一點(diǎn)，我們都習(xí)慣于《活著》那樣用大起大落的苦難來講述生命可貴，而沈老用美來講述生命可貴。他心軟，不代表他不心熱。他對(duì)生活的細(xì)致落筆下,有一份深沉的人類關(guān)懷。
? ? 有些書讓你執(zhí)著于它的技法、情節(jié)、謀篇布局與人物形象，可沈老的文字?jǐn)[明了說：“生活不在這里，也不在書上，生活在外面?！?/p>
? ? ?感到美或者感到憂愁，那都是你自己的生活，與沈從文無關(guān)。
