朝朝三歲了，小滿問世四天，從此《與兒書》寫給兩個人。小滿是女孩，我想著給你倆分別寫，媽媽說：寫一起得了。我說：小滿不高興怎么辦。媽媽說：不高興，她瘋了吧她。外加我圖省事兒，就寫一起了。希望在遙遠(yuǎn)的未來，你們見此信文能見諒爸爸的懶惰和媽媽的跋扈。
先說朝朝，朝朝現(xiàn)在身高98㎝，體重30斤，本年度住院一次，感冒發(fā)燒十余次，大的驚險兩次，小的兩次，蕁麻疹的次數(shù)無法統(tǒng)計，也可以說是就一次一直沒好，只是時輕時重，甲骨文認(rèn)識八十個，晚上睡覺時常尿床，截止本文開篇被媽媽揍了兩次，被爸爸兇了兩次。
教育學(xué)家普遍認(rèn)為孩子三歲就要從媽媽走向爸爸爸，朝朝在這方面至少提前一年。去年八月我們又一次分別，媽媽說我走之后你開始沉默寡言，蔫了，每天說話主要就兩句：媽媽快來。媽媽抱。九月底我就回來了，你馬上恢復(fù)了體力和活力，恨不得一天到晚在外面。有時候很晚了我去遛狗你也要跟著，村里的路只要一個月牙就能被照亮，以便讓村里的孩子以白天的速度奔跑。路過有狗的人家會有狗沖我們狂叫，你感到被冒犯了，大聲回罵，聲音密集，以至被自己的罵聲噎住。你不但罵狗，也罵人。我問你罵人跟誰學(xué)的，你說跟四奶。你罵人沒有被制止和責(zé)備，原因是我也自幼罵人，到現(xiàn)在也沒停止，我的文章主題就是罵人，因此我沒有資格阻止你。我的文學(xué)第一啟發(fā)人王小波先生多次在作品中出現(xiàn)國罵，跟你不同的是他罵的是一種糟粕的文明，或是一個古老文明的糟粕段落，你罵的只是具體的人或狗。等你長大成人后，我不希望你罵人，也不希望你罵某種文明，當(dāng)你的積累足夠?qū)拸V和深遠(yuǎn)，你就會愛任何人，接納任何文明。就像我的文論奠基人木心先生，在一個荒誕的時期他受盡委屈和不公，他沒有耿耿于懷，依然終生享受自由，即便是在監(jiān)獄里也能在月光下的墻壁上用粉筆畫下鋼琴鍵盤并彈奏出響徹月空的曲子。相比之下，小波像一口深不見底的井，井水的表層是苦的，苦水下面是無窮的甘露。木心是浩瀚的汪洋，在漆黑的夜晚也金光閃爍的汪洋。
去年夏天，我騎姑父的電動車帶你跟媽媽取快遞，到了目的地你先下車往前走，媽媽下車跟你，我停車關(guān)鑰匙。我剛離開車車就竄了，直奔你去。我看到的是車把撞到了你的后腦勺，你應(yīng)聲倒地，開哭，車重重的摔在地上后輪飛轉(zhuǎn)。媽媽抱起你，媽媽說沒撞到后腦，只是肩膀，我撩開你的體恤，看到長長一道血印在肩胛骨一側(cè)，它的延長線沒指向后腦。這是第一次驚險。此事讓我重新評估了我的判斷力。此車跟村里的很多老舊工具一樣，都是壞了多次被主人在維修過程中逐漸改造的，它們不但擁有無限的生命，還有獨特的個性。修東西是村里男人的基本技能，不會修東西的男人在村里會遭到一定的歧視。姑父會修的種類很多，包含電子類設(shè)備，以至于三哥有一陣子見到啥壞了就會對姑父說：爸爸修修。比如月亮不圓了他也會說：爸爸修修。你跟三哥也學(xué)會了這句話，見到月牙就讓我把它弄圓。這遠(yuǎn)超過了我的想象和能力，只能向你解釋月牙并不是壞了的月亮。實際上我能修的種類有限，主要擅長修木頭、石頭、鐵之類的直觀器物，電子類的毫無辦法，機(jī)械類的勉勉強(qiáng)強(qiáng)，總之在維修領(lǐng)域我處在被鄙視的邊緣。
進(jìn)入十月份，你每句話的字?jǐn)?shù)就不被統(tǒng)計了，你說的新句子也沒人大驚小怪了，也就是說你能跟我們無障礙溝通了，只是語法規(guī)律還沒掌握好，比如你想讓我超過前面的大卡車你會說：讓皮卡車在前面，大卡車在后面。如果進(jìn)城你會說：媽媽坐皮卡車，爸爸坐皮卡車，朝朝坐皮卡車。而不會簡潔明了的說咱仨都坐皮卡車。你對路邊的小山總是大驚小怪，差不多經(jīng)過的每一個都要對媽媽說：媽媽看石頭山高不高。稍有特點的山就會問：爸爸這是什么山。我會根據(jù)山的樣貌隨便起一個名字。你扭頭就會跟媽媽說：媽媽看這是某某山。好像媽媽沒聽到我說話一樣。媽媽佯裝沒聽見，每次都大驚小怪的說：啊，原諒這是某某山。你總是有問題問爸爸，有結(jié)果跟媽媽分享。從咱村到鎮(zhèn)里的十公里路程我們要經(jīng)過上屯山、四臺山、太陽山、轉(zhuǎn)盤山、臉山、過度山、月牙山、雞冠山、東山。其中只有雞冠山和東山是本來就有的名字，其余都是因為你的追問才有的名字，也許它們本來就有名字我不知道，因為你它們有了新的名字。過了鎮(zhèn)里還有一座孤立圓潤的小山，你問我：爸爸那是什么山。我說：饅頭山。過了多日經(jīng)過那里我問你那是什么山。你想了半天說：包子山。從此它就叫包子山了。它的頂上有一個信號塔，確實更像包子。你的類比能力強(qiáng)我，因此未來你的孩子問你陌生的山叫什么名字，你會起比我更貼切的名字。如果問我命名的山你就告訴他我起的名字，假如你還記得的話，如果忘了就重起個。
這個階段你說話是結(jié)巴的，我們提醒了你幾次，這下好了，你干脆不說話了，用點頭或搖頭回答問題。這是你對我們過早修正的有力回應(yīng)。就像剛種出來的樹苗，如果過早整形它定不會太旺，甚至?xí)赖?。于是你結(jié)巴不結(jié)巴說不說話都沒人提及了，沒幾天你又開口說話了。
你依然愛玩沙石土木之類，卻死活不洗臉洗頭，用小姑父的話說：多少年沒見過這么埋汰的孩子了。偶爾洗一次臉就會異常干凈嫩滑，媽媽有時往臉上抹泥巴狀面膜說對皮膚好就是這個原理。偶爾洗頭更是要用卸妝油把頭皮上的油垢化掉才能洗干凈。
十月中旬你得了肺炎，這跟埋汰無關(guān)，這是一次流行病，干凈的孩子也在得。你在市里住了十天院。第一天檢查完你突然變軟了，不但不能自己上下樓梯，走平路也一瘸一拐。我們在恐懼中各種搜索查尋。最后我決定肺炎治好再治這個。第二天你漸漸恢復(fù)，第四天就好了。大概跟你拍CT之前用麻藥和來醫(yī)院之前摔了一大跤有關(guān)。不是什么奇怪的大病，我們又覺得被幸運之神眷顧了一次，因此肺炎住院簡直可以用愜意來形容。你跟媽媽住病房，我住在皮卡車?yán)?。住院過程，你積極配合，把滯留針保護(hù)的非常好，睡覺時從不動扎針的手，不小心摔倒了你會用扎針手的肘關(guān)節(jié)和另一只手撐地。出院時公路上已滿是落葉，十月末已經(jīng)有了初冬的色彩。
每天有相當(dāng)長的時間我們都消耗在河套，主要內(nèi)容就是往水里扔石頭。你會挑你能拿起來的最大重量的石頭扔，經(jīng)常剛到河灘你就抱起一個大石頭往很遠(yuǎn)處的水坑走，壓根不理會我跟你說的這種石頭水邊多的是。
秋天是一年中最忙碌的，咱家主要忙于收棗。我問你：摘棗干啥。你說：賣錢。我說：賣錢干啥。你說：?。╭iu三聲，咱村語，意思是把一個東西從某處拿回來）媳婦。我覺得這真是一個不錯的理想，我想不出比這個更美好的理想。自幼以娶媳婦為理想，終有一天實現(xiàn)了，怎么能不珍愛媳婦呢，進(jìn)而愛孩子，愛生活。如此世界就從根本上美好了。那些宏大的野心勃勃的理想都給人類帶來了什么呢？
你對勞動表現(xiàn)出極大的熱情，我干的所有活你都要插手。收玉米、搬木頭、收白菜、燒火、扒蒜、摘菜、填鍋爐、喂羊、剝玉米、搬快遞、推購物車、倒垃圾、澆樹…都很在行。其中對剝蒜和剝玉米簡直癡迷。你剝的蒜遠(yuǎn)超過每頓飯的用量，不管誰做飯都會喊朝朝剝蒜，你會放下手頭的事，坐在樓梯第二節(jié)，專心把一頭蒜剝完，然后說還要。有中意的食物你也會坐在第二節(jié)臺階吃，說白了第二節(jié)臺階是你獨享快樂之地。我們?nèi)コ胁徽撡I什么都要順便買點大蒜。剝玉米簡直是冬天里你最熱衷的事。曬玉米的地方陽光足，還沒風(fēng)，你掛著一條或兩條鼻涕在玉米堆上一坐就是一兩個小時，玉米粒在你手里不斷灑落。按照你的速度，我測算咱家一萬斤苞米最多七個月你就能剝完，剛過完年玉米就被我用機(jī)器打了，你很失落，就去四奶家剝。上她家玉米堆需要翻過一道跟你差不多高的墻，為了剝玉米你學(xué)會了翻墻。我們發(fā)現(xiàn)你既不在房子里也不在院子里就去四奶家找，保準(zhǔn)能在玉米堆上找到。有時剝玉米你要媽媽或爸爸陪，我們發(fā)現(xiàn)不但速度跟不上你，手掌也完全受不了，用不了半小時我們的手就要起水泡，你的手從不起泡，問你手疼嗎，你說不疼。除了電鋸、電焊、角磨機(jī)，我用的工具你都要嘗試，螺絲刀、扳手、鋤頭、鐵鍬、鎬頭、剪刀、鉗子、鋰電鉆…此類危險性不大的工具你經(jīng)常使用。這些中的某一個你經(jīng)常一天到晚拿在手里。擰螺絲你還不能獨立完成，需要我扶著電鉆，你按開關(guān)。我做木工活，你蹲在旁邊看。我做瓦工活，你給我搬磚頭。我做焊工活，你背對我蹲在墻角等我說——好了。有時候焊的時間太長了，我把你等我的事忘了，發(fā)現(xiàn)的時候你還在蹲在原地。我說好了，你趕緊起身轉(zhuǎn)過來，重復(fù)一句我告訴你的：電焊不能看，眼睛就完蛋了。
因為太愛干活了你還挨過罵。那次是北京的一個叔叔讓我搞一些土雞蛋，我費了很大勁兒弄了二十幾個。因為要郵寄，包裝要精細(xì)。你給我?guī)兔Γf泡沫紙之類。費挺大勁包好裝箱了，你非要拆箱拆雞蛋自己再包一遍。任何勸阻都不頂用，我就用責(zé)備的話喊了你一句。你當(dāng)即哭起來，眼淚比聲音先出來，然后摟著我的脖子喊：爸爸抱。這是本年度我兇你的第一次。向施害者求安慰，只有小孩子對父母能做出來。我抱起你決定再也不喊你罵你了。但沒忍住，因此有了第二次，那是冬天的一個半夜。整個冬天的大多數(shù)半夜你都會哭著醒來要看《大話西游》，要我用包被包好抱著在沙發(fā)上看。我問你為哈用包被，你說用包被幸福。幸福這個詞你大概率是跟媽媽學(xué)的，只有她好意思說這倆字。你理解的幸福就是被爸爸用包被包緊抱著看電視。我曾試圖向你闡釋幸福更宏大的內(nèi)涵，后來我發(fā)現(xiàn)那都是基于各種嚴(yán)苛條件的美好感受，而你的辛?；谀愕母惺苣芰?。我能賦予幸福的定義本質(zhì)上是復(fù)雜欲望得以滿足，你對幸福的表達(dá)是輕而易舉的獲得。我說的幸福比物欲更高因此更過分，而你的是比物欲低的幾乎無條件的滿足。相比之下，我以為高人一等的解釋就不值一題了。你對《大話西游》百看不厭，我竟然也越看越喜歡，我還發(fā)現(xiàn)了月光寶盒不只讓至尊寶回到了五百年前，也去到了未來，不知道是編劇邏輯不嚴(yán)謹(jǐn)還是藝術(shù)需要，總之是非常好。有一天半夜你又是哭著醒來，我又是用包被包好你開電視，你的哭聲并沒有停，同時給我下達(dá)一系列指令——“喝酸奶，要藍(lán)莓味的，要長勁鹿，要棒棒堂，要紅色的，朝朝也去，穿鞋…”在我第一個指令沒完成時你下一個指令就下達(dá)了，你會因為前一個指令沒完成加大哭的音量也會因為下一個指令沒開始執(zhí)行加更大的音量。我沖你喊我：我是不是得一個一個來，同時把準(zhǔn)備給你穿的鞋摔在茶幾上。你哭著說：爸爸朝朝不哭了。這是你第一次表達(dá)認(rèn)錯，你認(rèn)錯的瞬間錯誤就變成我的了。我抱起你決定再也不喊你了。至少寫到這里時我還沒喊你第三次。
我們?nèi)ナ欣锏拇蟪?，你會非常開心，踏上超市扶梯你會害羞的把臉藏起來，聽到“歡迎光臨”你會再次害羞。在無數(shù)漂亮的食品中你只選果凍、酸奶、方塊蛋糕三樣。對其它東西毫無興趣。你的思想簡單，欲望還沒有被商業(yè)社會調(diào)動，因此你容易滿足。隨著你漸漸長大，不可避免要進(jìn)入商業(yè)社會，你會被有形和無形商品淹沒，你的欲望會被無限放大，在短暫的滿足和長久的渴望中你會陷入無盡的痛苦，直到有一天你的內(nèi)心豐富了，不但能覆蓋當(dāng)世，也能覆蓋歷史和未來，你才能重新獲得長久的滿足和自由，就像你兩歲多一樣，被幾十塊錢的食物滿足的激動和害羞。
冬天特別冷的日子里白天也出不了門，你就在炕上摞積木或畫畫。你能用一桶積木摞成一座城市的遠(yuǎn)景，而我只能摞成一座高樓。摞成后你會把它推倒，讓我為此哭，我假裝哭，你就抱著我的頭說：爸爸不哭，爸爸不哭。畫畫對你來說易如反掌，你手握鉛筆，在畫紙上飛速劃出一團(tuán)毫無規(guī)則的曲線，無需抬筆和停筆。然后問我畫的啥。我會說是鳥窩嗎、是樹林嗎、是砬子山嗎、是夜晚嗎、是風(fēng)嗎…總之我說是啥你都馬上說：是。你的創(chuàng)作力和我的鑒賞力很匹配。你的畫作跟實物稍稍沾點邊的就是黃鱔和雞蛋。黃鱔是一條彎彎曲曲的線，雞蛋是一個坑坑洼洼的圓。實在沒事干了還把我給你寫的甲骨文翻出來考媽媽，整整一年你認(rèn)識的甲骨文就比上一年多了 48個，因為我就給你寫了48 個。你不是7天才能認(rèn)一個字，而是一天就能認(rèn)24個字。沒寫更多的原因一是我懶，二是我擔(dān)心這件事兒成為一種有負(fù)擔(dān)的學(xué)習(xí)。甲骨文本身非常美妙，我怕過早的學(xué)習(xí)讓你錯失對這種美妙的感知。比如有一天你三四十歲了，偶然感受到了這份美妙再學(xué)也不遲，就像你媽媽，通過你教她的幾個甲骨文一下子就愛上了甲骨文。因為“家”和“富”這兩個字她揚言要養(yǎng)豬和釀酒。
冬天里你學(xué)會了滑板車，但搖搖車并沒有因此退役，要是三哥來了，你倆會各騎一輛搖搖車去征服五田地。旋耕過的五田地非常松軟，在里面走路都吃力。你跟三哥看似騎車，實際上是騎在車上挪車。你的目的是帶三哥往五田地中央的大井里扔石頭。有一次你拎著一只鞋哭著回來了，那時你還不會自己穿鞋。給你洗鞋是件困難的事，因為你的鞋墊是由一層堅實的粘土構(gòu)成，要通過充分的浸泡和盡力的刷洗才能恢復(fù)原貌的大致。你的鞋子很容易壞，騎滑板車更費鞋，尤其是右腳的鞋。滑板車比搖搖車快，活動范圍大得多，趕集、去小賣部、遛狗都要駕駛滑板車。春天末尾你又學(xué)會了平衡車，第一天算不上騎車，只是兩條腿叉在車的兩側(cè)推車，媽媽頂著肚子走著陪你都經(jīng)常被你喊媽媽慢點走。第五天你就能滑行七八米了。半個月你就能自如騎行了，河灘、草地、水里，怎么費勁怎么來。要是下雨了更是要第一時間出門騎車，無論雨靴雨衣怎么配合襪子和褲子都全部濕透，為此還專門給你買了連體雨褲。要是在柏油路上你就會全力沖刺，你能從咱村最長的下坡滑下來。在土坡往下滑你摔過兩次車，從此知道了土路和柏油路對車操控性的影響。后來這個車有了工具屬性，你非常喜歡往車把上掛本來要提的東西，為此不惜降低車的操控性。去南山摘杏你也騎車，為的就是把裝杏的兩個小桶掛在車把上。有一個走路都難免摔跤的陡坡你也騎在車上，我只好在后面奮力推車。去這種地方必扎胎，為此我買了全套的補(bǔ)胎工具。
你對自已完成一件事兒有執(zhí)念，比如上車，皮卡車地盤高，你上車需要爬，為此衣服手臉都要粘土。誰要是好心把你抱上車你會喊叫，然后爬下車重上。你不但自己的事要自己做，我的事你也要插手。開皮卡車你會在副駕駛幫我清洗玻璃，開關(guān)車窗，解鎖車門。不管玻璃臟不臟你都說玻璃太臟了，然后拉動清洗拉桿，過一會兒你又說玻璃太臟了。為了降低成本皮卡車的玻璃水是我用洗潔精兌的涼水。我們騎摩托車去鎮(zhèn)里，你負(fù)責(zé)啟動摩托車，并在每一個路口和拐彎提前按喇叭，偶爾還嘗試擰油門，在平直無人的路段，我會握著你的右手?jǐn)Q油門，感受油門跟速度的關(guān)系。
騎摩托車是你非常喜歡的事之一，每天都要進(jìn)行多次?！膀T紅色的摩托車去河套打水漂”“騎黑色的摩托車買一個棒棒糖”“騎紅色的摩托車去新的地方”“騎黑色的摩托車在大道溜一圈”…這兩輛車因為你變得很忙。騎紅色摩托車上東溝要走羊腸小道，兩側(cè)的野草不停的刮我們的腳，你會因此樂的前仰后合?；蛘唑T黑色摩托車去鎮(zhèn)里，風(fēng)大時衣服的邊角會抖動，你感覺被撓癢癢了，笑的停不下來。不論去山上還是鎮(zhèn)里，一路上我們都在迎著風(fēng)聊天。為了讓對方能聽見，我們要很大聲。從鎮(zhèn)里回來你要趴在油箱上睡一路，看上去比在床上睡的踏實香甜。
你對屬于自己的東西無比珍愛。比如媽媽扔了我的稿紙，你會把稿紙從垃圾桶翻出來，告訴媽媽這是爸爸寫的，然后放進(jìn)抽屜里。姑父跟我換了幾天車送貨，你偶然發(fā)現(xiàn)皮卡車不見了，哭著問我皮卡車哪去了。我告訴你壞了在鎮(zhèn)里修呢。如此你還是哭了好一陣。我們開姑父車去鎮(zhèn)里，你死活不上車，非要坐皮卡。到了鎮(zhèn)里你非要去修理廠看看皮卡車。去姑姑家要提前偷偷打電話給姑父讓把皮卡車藏車庫里。有一天姑父把車換回來了，你又是偶然發(fā)現(xiàn)皮卡車回來了，高興的跳起來，不停的喊：皮卡車回來了。皮卡車回來一月有余，到現(xiàn)在你每天還要喊幾次皮卡車回來了。在你眼里咱家的皮卡車是世界上最好的車，全然不顧它是低端品牌中的乞丐版。希望未來你對自己的媳婦也是這個態(tài)度。你喜歡她的主要原因不是她的完美，而是因為她是你的。或者說因為她是你的才趨于完美，她完美的主要原因是你而非她或別人，你有義務(wù)成為自己媳婦向善向美的要素。
今年春天一個半夜我們被你奇怪的哭聲吵醒，發(fā)現(xiàn)你的呼吸非常艱難，我初步判斷是急性喉頭水腫，趕緊接制氧機(jī)給你做霧化，連續(xù)吸了兩支布地奈德，又喝了一袋阿奇霉素，火速趕往市里醫(yī)院。在車上你漸漸好轉(zhuǎn)，后半個路程已經(jīng)跟我們聊天了。到醫(yī)院科急診醫(yī)生診斷為急性喉頭水腫，她的用藥方案也是布地奈德和阿奇霉素，外加肌注地塞米松。醫(yī)生表揚了我及時正確的處理。這里又得提到幸運，制氧機(jī)是你媽媽跟姑姑借的，以備她的哮喘之需，姑姑是一個忘性極好的人，多次來家里都忘了帶，結(jié)果當(dāng)天下午在沒被提醒的情況下竟然帶來了。很難想象如果當(dāng)晚沒有機(jī)器做霧化你能不能堅持到醫(yī)院。這是第二次驚險。
另外兩次小驚險一次是你面壁蹲在電腦桌上，突然直挺挺的后仰落地，后腦勺剛好砸在了我的拖鞋上。第二次是騎摩托車去一個新的地方，在一個下坡的泥坑里摔車了，保險杠摔變形了，我的腿燙傷了，你嚇得哇哇哭，但毫發(fā)無損，因為你在落地之前被我抱在懷里了。
在各種驚險和挫折中我們積累了經(jīng)驗，你實現(xiàn)了成長。感冒咳嗽發(fā)燒基本都是我跟媽媽連手配藥給你吃好，過于嚴(yán)重的就去鎮(zhèn)里醫(yī)院驗個血再配藥，如果有肺炎表征就拍個胸片再配藥。憑借檢測報告，我倆很有把開藥方。鎮(zhèn)里的醫(yī)院已經(jīng)九個月沒開工資了，不管啥病都給開小柴胡沖劑，但檢測報告還是非?？尚诺摹＜又覀兡芡ㄟ^認(rèn)識的診所醫(yī)生買到藥店沒有醫(yī)院不賣的藥，這使我們在醫(yī)療這件事上感受到了極大的自由。
春天里在歷經(jīng)數(shù)百次失敗后你終于學(xué)會了打水漂兒，從此去河套的主要目的由扔石頭變成了打水漂兒，我的任務(wù)就是找薄片石頭。初期十次投擲能成功一次，這一次成功也僅僅是石頭在水面飄兩下，但這足以讓你高興的跳起來。后來成功率不斷提升，十次能成五次，偶爾還能打出三個飄兒，于是兩個飄兒你就習(xí)以為常了，三個飄兒才能讓你高興的跳起來。我在給你當(dāng)觀眾和助理的同時自己也忍不住打水漂兒，我能打出長長的串飄，或者讓石頭飄上對岸。這贏得你的贊嘆和崇拜。于是我們的角色經(jīng)常調(diào)換，你會滿河灘找薄片石頭給我。我有時拿一個圓石頭問你：你說這個石頭能打成飄兒嗎。我想著你說不能，結(jié)果我卻打成了，以此贏得你更大的崇拜。然而你每次都說：能。我問你：朝朝能嗎。你說：朝朝不能。我只好更賣力氣打水漂兒。有時失敗了我會假裝懊惱，也許是真的懊惱。你趕緊過來抱著我的腦袋安慰我：爸爸沒事，有朝朝在呢。就打水漂兒這件事而言，我成功了你會贊嘆，失敗了你會安慰，不論成敗都有最好的收獲。我想如果每個父母能在每件事上如此對待孩子，天下會就此太平。極偶然你也能打出一個短短的串飄兒，回家第一時間你會把這個偉大的成功告訴媽媽，贏得媽媽不住的驚嘆。學(xué)會了打水漂兒扔石頭的項目也沒擱置，扔石頭有豐富的內(nèi)容。扔大石頭往我身上濺水、扔小石頭砸在對面的峭壁上、快速轉(zhuǎn)體把石頭扔到對岸、用石頭把漂浮在水里的塑料袋子打沉、打一棵平行于水面的楊樹、兩塊石頭同時扔、把靜止的浮藻打出一個洞再看洞快速縮小…這么說吧，如果不是非得進(jìn)入文明社會，咱倆完全可以在河套混到地老天荒且誰都不感到厭倦。
經(jīng)常你起床第一句話就是：爸爸騎紅色摩托車去花梨洞打水漂扔石頭。或者是：爸爸騎紅色摩托車去張葛大壩打水漂扔頭?；ɡ娑础埜鸫髩?、羊塔溝、小對面…之類的村屬地名只有我這一輩以及上一輩人通曉，你這一輩的孩子幾乎沒人涉足這些地方，也就不知道這些響當(dāng)當(dāng)?shù)牡孛?，這些都是當(dāng)年村里孩子童年故事的發(fā)生地。抓魚、游泳、滑冰、采蘑菇、打群架…哪個不是童年的大事件。而當(dāng)前村里所剩不多的孩子壓根就不來這些曾輝煌過的地方，都在寫作業(yè)、上補(bǔ)課班、看電視、玩手機(jī)…你的向往正在讓這些地方恢復(fù)生機(jī)，但我們父子無論如何努力也不可能恢復(fù)它們昔日的榮光。
抓柳根魚也是春天的重點項目，抓到的魚我放進(jìn)一個小桶里，你再一條條抓出來扔回河里，青蛙比柳根魚好抓，你最多兩只手抓過三只。魚多時我挑大的留下來小的放生到五田地的機(jī)井里。青蛙多時處理方式也是留大放小，讓他們成為井底之蛙。井底之蛙和井底之魚都是幸運的，夏天如果降雨不足河就會變成戈壁，魚和蛙都要絕跡，井里的魚和蛙會安然度過旱季。大城市里的精英理解不了井底之幸。柳根魚和青蛙都合你胃口，你一頓能吃一盤柳根魚加四只青蛙。自從我用彈弓打了一只鴿子給你燉了之后，見到鳥你的第一反應(yīng)是：爸爸這鳥能吃嗎。于是我決定給你也做一個彈弓，彈弓叉已采好，正在陰干過程中。
跟在荒野中的游刃有余相對應(yīng)的是你在人群中的不知所措，你對人群的排斥就像你對蜘蛛網(wǎng)的恐懼，是與生俱來的。在公共場所，你注意力的相當(dāng)一部分都用來跟別的孩子保持距離，也可以說是躲避。但凡你被陌生的孩子碰了一下，你會立即拉開殊死搏斗的架勢，碰了你的孩子完全不清楚發(fā)生了什么。所有向你示好的孩子無一例外都被你斷然拒絕，無論大小和性別。可以肯定的是在你強(qiáng)壯的身體敏捷的思維下是一顆脆弱敏感的內(nèi)心。從家通往社會這條路對你來說異常遙遠(yuǎn)且充滿險阻。但我對此充滿信心，因為我就是從這條路走過來的。若能幫到你，曾經(jīng)我莫名其妙趟過的那些崎嶇夜路將獲得意義。
你跟媽媽吵架要被揍時，但凡我把你抱起來你立馬就來勁，拉開架勢跟媽媽叫罵。因為這個事，我們認(rèn)真探討，最終決定你跟我倆任何一個吵架不論對錯我們都統(tǒng)一戰(zhàn)線一致對你。村里的夫妻，在無休止的爭斗中總是拉攏孩子，讓孩子當(dāng)幫手或裁判以贏得夫妻持久戰(zhàn)的勝利，但最終二人都淪為不被任何人待見的失敗到頭者。我們決定不走這條路線。
我以為我不會揍你，結(jié)果前幾天就揍了你第一次。最近媽媽住院，咱倆名義上是陪護(hù)，實際上只是送飯，其余時間都我在想盡辦法讓你愿意在市里停留直到媽媽生完小滿出院。媽媽住病房，咱倆住姑姑城里的房子。每天你的核心要求就是回家，清醒的時候還好，將要入睡必拼命哭喊要回家。我用各種條件跟你交換。去公園滑滑梯、去大凌河扔石頭、去有電梯的大超市買零食、看著手機(jī)吃西瓜、騎著電動車買雪糕…這么說吧，為了讓你打消回家的念頭我們二半夜還在大凌河修燈塔，大清早又修一次，某個醒來哭鬧的半夜再去大凌河確認(rèn)燈塔是否修好了?？茨銓嵲谔爰伊宋抑缓脦慊丶遥瑡寢尳唤o姑姑陪護(hù)?；氐郊夷愎缓荛_心，直到睡午覺時你發(fā)現(xiàn)枕頭不在，我也發(fā)現(xiàn)了枕頭落在了姑姑家。你要求立刻驅(qū)車回姑姑家拿枕頭，全然不顧百余里的路程和當(dāng)天上山拉杏的任務(wù)。耗了一個小時后你同意開蹦蹦車上山拉杏，條件是立即出發(fā)。于是我們頂著烈日和一天中氣溫的峰值上山把三千多斤本來要傍晚拉的杏拉下來。第二天一大早你就開始鬧，先是指定要吃我去年冬天做的的小煎餅，做好了你告訴我不想吃，要騎黑色摩托車去超市買棒埲糖，回來要騎平衡車去河套扔石頭，剛到河套就要回家，要抱著回，并明確要求一個手抱另一個手拿著平衡車，其間不允許換手，所有這些要求都是哭喊著說出來的。將近中午，要求的密度迅速加大，不但要求我干啥，同時還要求我不能干啥，比如翻杏核、洗碗、拖地、曬麥子…都是剛上手就被你叫停。只許我坐沙發(fā)上抱著你看汪汪隊，找哪一集你都說不對，為此你無比生氣，玩命哭。讓我右手放你的膝蓋上，放的位置是你精心擺弄的，同時要求我別亂動。我覺得我沒動，但你覺得我動了，于是大哭繼續(xù)。哭累了睡著了，后腦勺頂著我的下巴睡著的。我根據(jù)經(jīng)驗覺得這樣你會不得勁，于是把受力點由下巴換成脖子。這一下不要緊，你聲嘶力竭的哭喊，同時背對著我快速扭轉(zhuǎn)身體以便能用手臂高頻率打我。我把你扔到沙發(fā)上同時在你的右肩上抽了兩巴掌。兩巴掌抽出來三個指印。這三個指印消失之前我都沒后悔。次日一早要去醫(yī)院找媽媽，中午我們就見到了媽媽，晚上又要回家。我的基本策略就是開車把你溜睡著，再抱你回房子。撂床上就醒是常態(tài)，我只好把哭著的你抱回停在小區(qū)外面的車上再留一遍，在行駛的車上你很容易睡，睡著了再往房子抱。實在不行就在車?yán)镞^夜。那天從八點半到十點半，我抱你回房子四次，抱出來四次，不知道門衛(wèi)看見一個人抱著一個熟睡的孩子進(jìn)去，一會兒再抱一個哭喊的孩子出來，同樣的畫面反復(fù)在眼前出現(xiàn)四次會不會覺得自己中邪了。四次后我選擇了放棄，你在副駕駛睡的滿頭大汗，開窗就是滿身大包。凌晨一點半，你哭著醒來，繼續(xù)喊著要回家。這一次我一點兒都不生氣了，全然理解了你的要求多么的正當(dāng)，于是我們即刻啟程。你很快就睡著了，途中你被尿憋醒了，為了不下車你死活不尿，商討許久最后你同意站在車上往下尿，這都是以防又被我抱進(jìn)一個你不喜歡的房子。我正式因為打你而后悔。兩點半我們到家了，你迷迷糊糊的醒來了，欣喜之情溢于言表，早上醒來滿臉笑容。
作爸爸這方面你是出了名的，被娃作這方面我也是出了名的，比如在我跟前你會因為鼻子里有鼻涕哭喊，再因為我給你擦鼻涕哭喊。若有家里有聚會我會是做飯的主力，做好飯了你即刻拉著我去干你想干的事兒，我已經(jīng)習(xí)慣了離席以及吃散席后的剩飯。“爸爸快過來”這個祈使句后來被你簡化為“爸來”這個不容遲疑的命令。睡覺前你要讓我按摩講故事，或是變著花樣的跳我。我需要根據(jù)時機(jī)保持足夠的胸腹內(nèi)壓以防腰椎被你全力跳落時踩斷。你最喜歡的是烏鴉的故事：烏鴉去羊山趕集，口渴了找水…偷肉又被被狐貍騙了…去大凌河學(xué)野鴨子捉柳根魚差點淹死，被大雁救了，想跟雁群去北方飛不動又回來了…我以咱們的生活背景為基礎(chǔ)胡編亂造的沒有盡頭的故事你愛聽的不得了。進(jìn)入夏天，白天越來越長，農(nóng)活越來越多，每次給你講睡前故事都是我先睡著。你會把我叫醒接著講，我忘了講到哪了你就提醒我。我會被你叫醒多次，最后也不知道是誰先睡的。
對你的嬌慣（旁觀者結(jié)論）以及對你作的接納實際上是咱倆之間的禮尚往來。你對爸爸的喜愛和偏愛在先。你早上醒來第一件事兒就是找爸爸，你跟媽媽的第一句話就是爸爸去哪了。春天以來大清早我基本都在家附近干農(nóng)活，早飯前干農(nóng)活很出活兒，我最愛在早飯前干活兒。如果我在南山，就會聽見你一出門就喊：爸爸，你在哪里？開始媽媽會把你送上南山，后來只需送到半路。你會一路小跑到我跟前，看我干一會兒活兒之后要求抱著回家。有一次我在河套篩沙子，你醒來后從媽媽那得知我去河套篩沙子了，一聲不吭出門了。我看見你的時候你騎著平衡車在干涸的河床上穿過稀疏的草叢哭喊著向我艱難駛來，眼淚和鼻涕均勻的摸了一臉。你并不知道我的具體位置，我篩沙子的地方也沒帶你去過，因此你找我的路程不但遙遠(yuǎn)還充滿恐懼，最終你還是找到了我。我抱起你拎著平衡車回家了。你對爸爸的喜愛已經(jīng)背離了客觀。比如媽媽問：你誰最漂亮。你說：爸爸最漂亮。問你：媽媽唱歌好聽還是爸爸唱歌好聽。你說爸爸唱歌好聽。全然不顧你媽媽的大學(xué)專業(yè)就是音樂，而爸爸連《小星星》的曲調(diào)都唱不準(zhǔn)。問你：誰的頭發(fā)好看。你說：爸爸的頭發(fā)好看，還扎。實際上爸爸的頭發(fā)別說美丑了，就連數(shù)量都不達(dá)標(biāo)。跟村里獨身老漢一樣，我理發(fā)也是自己完成，跟他們不同的是我有三個忠實顧客。一個是我自己，一個是有才，另一個是你。我抱起一個裝滿玉米粒的蛇皮袋子或一塊兒大石頭你會非常崇拜，不住的說：爸爸有勁朝朝沒有勁兒。我搬的重物村里十五歲到七十歲的男人都可以完成，因此可以說你對爸爸的崇拜算是無條件的。如果下雨了我還沒回來，你逢人就說：爸爸被雨澆了，可憐嗎。我身上要有一點兒劃傷你會帶著心疼的表情小心翼翼的給我擦碘伏。我?guī)闳ツ蠝险Ａ?，我爬上桑粒樹，你驚訝于我是怎么上去的，同時不停的叮囑我小心別掉下來，如果起風(fēng)了你會放下我提前給你折斷的滿是桑粒的樹枝站起身扯著嗓子喊：爸爸小心，有風(fēng)。如果我去東溝干活兒，傍晚你會騎車去我回家的路上接我，或者在一個山坡上等我，那個山坡能看的很遠(yuǎn)。盡管摩托車發(fā)動機(jī)的聲音和風(fēng)聲都很大，我還是能聽見你喊“爸爸”的聲音由小變大。
你非常愛問“為啥呢”，比如：山為啥高呢？我說因為河低。你接著問河為啥低呢？我不知道該用離間白、合異同還是三段論解釋，只能如實回答不知道。你問：月亮為啥跟著我們？我不能向你解釋我們的感知系統(tǒng)短時間無法辨識我們跟月亮之間的相對運動。只能告訴你因為月亮喜歡我們。你問太陽下山了為啥天還沒黑。我不能向你解釋光的折射、反射、衍射，只能告訴你天不著急黑。
關(guān)于咱倆未來的父子關(guān)系我有過很多想象，后來在咱村一個超市找到了范本。那天我?guī)闳ベI菜，超市老板正打電話。老板比我大六歲，今年當(dāng)爺爺了。電話兩頭的人正開免提閑嘮嗑，對面的人向他訴說著去某處旅游一系列被坑的經(jīng)歷，倆人一邊爆著粗口一邊開懷大笑，我還以為他們是狐朋狗友關(guān)系，后來聽到老板說一句：臥操，一串肉12，回家爹給你烤。于是我清晰了我對父子關(guān)系的努力方向。這個過程里我免不了還要揍你，現(xiàn)在沒放開了揍你是因為你的體力和智力都不及我，咱倆之間不平等。隨著年齡的增長，咱倆之間會趨于平等，平等生命之間可不需要遷就和妥協(xié)。那時我會選擇跟你針鋒相對。而目前你只是無理取鬧，你無理只是取鬧，而那些偉人和英雄有理取的可是他人或他族之命，我要是能忍受他們，就更有理由忍受目前的你。
關(guān)于你未來的謀生手段我也有過很多想象，后來在一個修理部我找到了范本。那個修理部在我上初中的村里，是羊山鎮(zhèn)東片僅存的修理部。我很喜歡去他家修車。老板比我小一歲，看上去比我小很多。摩托車、微耕機(jī)、柴油機(jī)、電動車、旋耕機(jī)、水泵…只要是農(nóng)村干活兒的機(jī)械，不論柴油汽油還是電驅(qū)，不論單缸雙杠還是四缸，不管機(jī)械出自大廠還是小作坊，啥毛病他都能快速鼓搗好。找不到配件他會用手頭有的東西拼湊一個配件，使之達(dá)到新機(jī)性能，比如你爺爺?shù)哪ν熊嚭筝嗇S磨的螺絲擰緊輪子就不轉(zhuǎn)，他絕不會讓我等新軸來了再來，而是隨手找了一個易拉罐，剪了兩個圓片再開孔，裝上后輪子就飛轉(zhuǎn)了。他的正常營業(yè)是早上五點到晚上七點，晚上有要緊活加班到幾點就不好說了。他媳婦叫他吃飯，他說來了來了，但還是放不下手里的活兒。他有時候同時修四個人的機(jī)器，當(dāng)然這需要各自主人搭把手。他有意無意的把顧客都培養(yǎng)成了助理。他總是很開心，精力體力無限。他總是邊嘮嗑邊干活。于是我對你的未來職業(yè)有了具體的期待，或者說我對你工作的狀態(tài)有了具體的期待。你也可以干一個小小的修理部，或者更沒人愿意干的職業(yè)，只要你能從你的職業(yè)中獲得快樂就太了不起了。如果在干活兒過程中還能交到朋友那就更牛逼了。
接下來嘮嘮小滿吧。
小滿是媽媽跟我過去一年中最大的計劃，可謂是計劃生育。但凡在未來的人生里，在飽嘗了苦辣酸甜之后你依然覺得此生值得，你首先要感謝你哥哥，對你哥哥的養(yǎng)育過程中我們漸漸有了做父母的信心，更多的是孩子帶來的源源不斷驚喜和快樂，出于對驚喜和快樂貪戀，我們決定再生一個孩子。另外，不可避免我跟媽媽將先于你跟哥哥離開這個我們深愛的世界，害怕那時哥哥孤單決定生個弟弟或妹妹，你也可以理解為爸爸媽媽怕你孤單，提前三年給你生個哥哥，于是就有了你。
這一年是多年以來生活最拮據(jù)的一年，敢要你是因為我們想通了，父母給孩子提供食物和安全即可，財富、成就、社會地位之類的價值觀事件自古以來都是別有用心的強(qiáng)人編造的，追求這些必然喪失獨立人生的機(jī)會。生活成本過高基本上都是主動上當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。
在得知懷上你之前媽媽做了一個夢，夢到在渾然的大水之上一個女孩逆流而上向她走來。我們也沒見過什么大江大河，接觸過最大的河就是帕隆藏布江，我猜你媽媽夢中的河就跟帕隆藏布江差不多。
我跟媽媽都確定你是個堅韌的姑娘。證據(jù)如下：剛確定懷上了你，媽媽就開始先兆流產(chǎn)，我們?nèi)靸深^就跑醫(yī)院。中藥、西藥、口服、針劑全上。黃體酮就打了一個多月，用的是我上初中時在自己身上練就的手藝。據(jù)你媽媽反饋，我打的肌肉針比當(dāng)年在韋曲南的診所為了保胎你哥哥打的針不疼多了。不管如何打針吃藥，去醫(yī)院檢查激素指數(shù)都是低。當(dāng)我沒我心時，媽媽就用她做的夢安慰我。
終于熬過了三個月的危險期，媽媽的哮喘正式犯了。一到晚上媽媽咳的無法入睡，哥哥因為蕁麻疹整晚都在撓自己，我猜測著你在媽媽肚子里正歷經(jīng)著我無法想象的艱難。有一天半夜，媽媽呼吸困難，臉色發(fā)紫，我開車去姑姑家拿制氧機(jī)，回來給媽媽做霧化，兩支布地奈德吸完立馬就好了。第二天一早我們?nèi)メt(yī)院才發(fā)現(xiàn)皮卡后箱的卷簾蓋顛掉了，幾年前在219的凍土路段開一百碼都沒掉。這次我們放棄了不用藥的幻想，道理很簡單，縱使用藥對胎兒有影響，但也要先保住孕婦的命，不然誰來孕育呢。醫(yī)生也說了，孕婦因為呼吸困難血氧不夠，胎兒也會缺氧。于是我們坦然的用上了醫(yī)生開的藥。后來有兩次感冒發(fā)燒也用了抗生素，是在孕婦安全用藥范圍內(nèi)的。通過查尋和醫(yī)生講述，我們得知原來孕婦能用的藥真是不少呢。除了相信統(tǒng)計學(xué)的結(jié)論和醫(yī)生的經(jīng)驗，我們更相信生命自身的力量。
媽媽的哮喘今年入夏以來明顯好轉(zhuǎn)，一時間我們?yōu)榇烁械叫疫\，沒過幾天羊水又不夠了。因為有你哥哥做前車之鑒，雪潔姑姑安排醫(yī)藥同行發(fā)來兩大箱乳酸鈉格林。每天我給媽媽扎靜脈輸液。三天一次B超監(jiān)測。后來又經(jīng)歷了重度缺鉀和妊娠高血糖，終于在第三十五周天羊水指數(shù)低到了危險值，我們開始住院，隨時準(zhǔn)備用剖腹的方式讓你問世。住院后我們徹底放棄讓你跟哥哥同一天生日的念頭，只想你能堅持到三十六周。在三天一次的B超檢查中指數(shù)總是在臨界值。你不但堅持到了三十六周，又堅持到了三十七周，我們十分震驚了，然而你又堅持了一周。我們和醫(yī)生商定三十八周零兩天把你拿出來。這樣你的農(nóng)歷生日跟哥哥剛好是同一天。從明年開始，你倆就過農(nóng)歷生日，就像我們的祖祖輩輩一樣。
孕育你的過程沒有幾天是風(fēng)平浪靜的，但你還是堅定不移的走到最后，跟媽媽爸爸哥哥匯合，一起過簡單明確的生活，我們都相信這樣的生活你會喜歡。
從去年九月末以來我們一直在村里生活，多年以前我向你媽媽的口頭許諾計劃這一年全部實現(xiàn)。葡萄架、陽光房、戶外餐廳、秋千椅、小花園之類。目前為止只有葡萄架完成了，其它最多是把料備了，個別料都還沒備。這一年有了你，所以計劃給媽媽做的這些東西也同時是給你做的，我猜測女孩喜歡的東西大致相同。你蕩秋千、在戶外吃飯、曬冬天的太陽喝茶這些事兒至少得兩年才能學(xué)會，所以我就不著急了，加之你媽媽總是想讓喜歡的東西慢點來，于是乎我的拖延竟被我自己原諒了。但今年還是種了很多果樹，棗樹增加了三個品種，蘋果增加了兩個品種，藍(lán)莓、山楂、樹莓和軟棗獼猴桃都是今年新種的，長勢良好。另外還栽了槐樹、楓樹、柞樹，有的用來乘涼，有的用來綁吊床。得知懷了你之后媽那就在沒上過山，賞杏花、采草莓、采桑葚、摘杏、摘油桃這些項目她都錯過了，明年你要陪她把這些補(bǔ)回來。
如果說哥哥的成長還算幸福，那么你的就更幸福了，因為你來時比他多一個親人。在媽媽的整個孕育期間，哥哥都很照顧媽媽的肚子，媽媽肚子大了以后，他時常充滿憐愛的跟你說話，有時還對著肚子親一下。在媽媽入院待產(chǎn)的二十多天里，他沒有死乞白賴的找媽媽，頂多二半夜哭著讓我?guī)丶摇Ｋ宄寢尩娜蝿?wù)。這期間他的睡眠基本都是趴在飯店的凳子上、副駕駛的座位上、電摩的車頭上開始。有一次他又在車上睡著了，我把他抱回姑姑家仰臥放在床上，他翻個身退倒床邊，雙腳踩地，上半身趴在床上繼續(xù)睡。他已經(jīng)習(xí)慣了這種睡姿。所以未來某一天他惹你生氣了，你可以原諒他一次。你剛從手術(shù)室出來他就要抱。他和一個護(hù)士兩個人把媽媽從手術(shù)室推到病房。
大家都說你好看，我倒是沒看出來。這時我對你的父愛還在建立中，更多的是一種陌生和慌張。整晚你都在哭鬧，呼吸急促。我們向醫(yī)生求助。凌晨四點，我抱著你去另一個樓拍CT，出了咱們病房的樓，一陣清冷的風(fēng)吹來，蓋著你頭的被子一角被掀開，我看見你正在看我。那一刻我對你的情感被全部激發(fā)。拍完CT我把你抱到新生兒科交給護(hù)士，新生兒科不讓陪護(hù)，護(hù)士接過你不知道去了哪里，我陷入疼痛和無助，相比之下，此前我經(jīng)歷的所有疼痛和無助都微不足道。第二天是問詢?nèi)眨t(yī)生告訴我你是肺炎，需要一周的抗感染治療，說你呼吸平順了，昨天還吃了270毫升奶。我獲得了重生。
我明白了養(yǎng)育和教育的真正目的，就是父母不在場或不在了，孩子依然可以堅定自由的生活。
讓你倆健壯將是我們養(yǎng)育的核心。你們長大成人了更要清楚，為了再大的財富或功名損害一點點健康都不值得。只要你們身體強(qiáng)壯精神旺盛，貧窮或是粗鄙都可以接受。況且只要我們精神旺盛，最多就是貧而不窮。人類做為遞弱代償?shù)淖詈螽a(chǎn)物，弱的簡直就是病坯子。因此健康和強(qiáng)壯就是尊嚴(yán)和美的核心。
《與兒書》本計劃寫到十九篇，既然小滿來了，就讓我多寫三篇。讓一切來的晚一些結(jié)束的慢一些是我跟媽媽的共同追求。小滿的名字和朝朝的名字出自同一個團(tuán)伙兒。今年的信函基本都是二半夜在車?yán)飳懙?。朝朝一到晚上就哭著要回家，我的辦法就是開著車圍著大凌河轉(zhuǎn)，朝朝睡熟了我就開始寫，期間要不停的捕殺從玻璃縫隙進(jìn)來的蚊子。捕蚊子的時間一點也不比寫字少，但朝朝還是被咬的滿身大包。但顯然這一切都將成為未來被反復(fù)回憶的美好。
小滿加油，拿出你與生俱來的堅韌，再過三四天我們就一起回家，在那里開始你快樂的人生。
