很長一段時間里，我的關(guān)注列表都沒有琪官Kafka。因為在我的印象里，不管世界何等動蕩，自己始終是個很酷的人。如果我關(guān)注了他，然后他不反過來關(guān)注我，定會令我羞愧得無地自容。
于是這也解釋了我為什么不去關(guān)注Sir電影......
酷人永遠(yuǎn)只會被更酷的人擊敗——這個真理令我心境稍緩?，F(xiàn)于日本大阪留學(xué)的琪官，本應(yīng)在出版社安穩(wěn)度日，卻在大學(xué)畢業(yè)工作一年后毅然辭職，孤身離開故土，前往大洋彼岸。
鄉(xiāng)愁從此扎根在他的文字里——大概鄉(xiāng)愁早已出現(xiàn)，即使身在故鄉(xiāng)。與其并列還有孤獨(dú)、死亡、原罪、邊緣人群的傷痛以及無望的愛。琪官是92年生人，卻像漂泊了許久的浪人，歸來唯有皮囊仍少年。
當(dāng)我們自詡年輕，在文字里賣弄小聰明并沾沾自喜時，琪官已經(jīng)把目光投向文藝作品里永恒的主題了。
也許是過早并接連見證了身邊之人的離世，琪官對于死亡的態(tài)度不是回避，而是解析。那些記憶被琪官投射到大大小小的作品里，顯露出與這個年紀(jì)極不相稱的超脫，便有了格局，有了氣象。
我最愛的是他浪漫而精準(zhǔn)的描述。他曾寫到時間流逝，喻其緩慢程度為“從杯中傾倒?jié)獬淼乃崮?/b>”，這個匪夷所思的構(gòu)想令我拍案叫絕，一如很多年前初次看見村上春樹寫靜默的電話亭，他說那種安靜就像“全世界的細(xì)雨落在全世界的草坪上。”
很難捋清，是攬下了采訪簽約作者這么一活兒后，隨即回想起對琪官蓄謀已久的好奇，還是因為時時刻刻不曾消散的好奇，才讓向來怠惰的我豪情萬丈地大喊：放著我來！
因為心情雀躍，我完全沒心思扒著時區(qū)算我們差了幾個鐘，在微信上留了大串的文字消息。采訪時間一到，酷酷的我竟然問了一個如此二逼的問題當(dāng)作開場白：（以下對話，考拉代表名貴的考拉熊，Kafka代表琪官Kafka）
考拉（緊張）：你用微信的話顯示中國時間么？？？
Kafka：顯示日本時間。
考拉（大腦空白）：日本人的作息跟咱們差別大不大？？也是朝九晚五？？
Kafka（捂臉）：日本人睡得晚，起得早。
考拉（試圖化解尷尬）：這是不是間接導(dǎo)致了霓虹國自殺率賊高……
Kafka：也許是一個原因吧。
考拉（化解尷尬未果，閉著眼睛來吧）：當(dāng)初你選擇去日本留學(xué)，還跨了專業(yè)，受到哪些阻礙？動力有哪些？
Kafka（笑）：阻礙的話首先是家人不是很同意，覺得你工作得好好的，突然要跑去留學(xué)了。然后就是語言，雖然大學(xué)的時候?qū)W過日語，但只是皮毛，在日本生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而且來的地方是關(guān)西地區(qū)，會有一些關(guān)西方言，跟學(xué)的不一樣。動力的話，說簡單點(diǎn)就是不安分，愛折騰。
考拉：對啊，我看動畫片里關(guān)西腔都成一個梗了，比如服部平次……
Kafka：簡直崩潰，不知道那些大叔大媽在跟我說的啥。
考拉：那日本是不是有特別吸引你的地方？
Kafka（略微思索）：吸引我的地方啊......把每件小東西都做到極致的匠人精神，村上春樹小說里的世界，以及，嗯，還有日本的美男們~（壞笑）
考拉：啊所以你很迷村上啦，那具體都喜歡哪些作家呢？
Kafka：村上，張愛玲是兩個對我影響最大的作家。石黑一雄獲諾獎前就開始關(guān)注他了，大學(xué)的畢業(yè)論文就寫的他的《別讓我走》。另外馬爾克斯，閻連科，太宰治，三島由紀(jì)夫也都挺喜歡。
考拉：你在簡書那篇《直子為什么非死不可》，把“井”解讀為“自殺的誘惑”，令我醍醐灌頂，恨不能拜師學(xué)藝。
Kafka：之前讀的幾遍完全沒在意開篇為什么要寫關(guān)于那個井的事。后來收到一篇約稿，要我談?wù)勎膶W(xué)作品中有關(guān)自殺者形象的，腦子里第一個浮現(xiàn)的就是直子，寫之前又讀了一遍，突然明白那口井也許就是自殺的誘惑了。
考拉：說到這兒忽然想起來，你的筆名后綴是Kafka，是因為卡夫卡還是村上春樹的《海邊的卡夫卡》呢？
Kafka：卡夫卡的小說也有讀過一些，但筆名后綴的kafka其實還是來自村上的《海邊的卡夫卡》。
考拉（試圖裝逼）：那本書我其實看不明白。村上春樹的書我最喜歡的是《國境以南，太陽以西》，你喜歡那個嗎？總覺得那本書里有點(diǎn)紅玫瑰與白玫瑰的意思，跟張愛玲有相通的地方。
Kafka：他之前的書都是高中時候讀的。除了《地下》之類的紀(jì)實文學(xué)還沒讀過，其他基本都看了?！秶场肪唧w講什么的忘了，但看的時候的感覺還記得，貌似挺喜歡的。
考拉（此時已漸入佳境）：嘻嘻~我有一個問題想了很久了,正好逮著機(jī)會！
Kafka（警惕地）：為什么有種不詳?shù)念A(yù)感......
考拉：你看日本吧，是“萌”文化的發(fā)源地，似乎與日本人給人的印象——木訥，克制，不太一樣。更矛盾的是，日本AV又這么發(fā)達(dá)！我怎么都不明白?。?/p>
Kafka（游刃有余地）："萌"文化可能源自日本人普遍存在的一種迷戀"少女"的情懷。東京很多酒吧里都會有學(xué)生妹陪客人聊天，很多叔叔爺爺輩的人都喜歡跟"少女"聊天，他們貌似很有戀童癖。色情行業(yè)的發(fā)達(dá)可能跟二戰(zhàn)也有點(diǎn)關(guān)系。色情行業(yè)現(xiàn)在作為日本支柱產(chǎn)業(yè)之一，已經(jīng)無法取締，所以政府也沒什么辦法。
考拉（遠(yuǎn)目）：這些風(fēng)格迥異的文化湊在一塊兒，一直令我對日本充滿好奇。
Kafka：日本人其實就是矛盾綜合體。他們十分重視傳統(tǒng)的東西，十分在意公共禮儀，前后輩的等級關(guān)系。我覺得女性的地位其實比國內(nèi)還要低一點(diǎn)。很多家庭主婦必須早上送丈夫出門，晚上迎接丈夫，而且他們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情。
考拉：唔……跟國內(nèi)女權(quán)膨脹的情況不相同啊。
Kafka：可是電車又會設(shè)有女性專用車廂，讓人覺得對女性十分重視似的（攤手）。另外就是他們十分重視事前安排，像我們每學(xué)期開學(xué)時，這一學(xué)期的安排基本都已經(jīng)定好了。這也是他們比較死板的一個地方，不知道變通。
考拉：我印象里日本人極其注重儀式感。
Kafka：對的，說日本人很有禮貌，但很大成分是在做戲一般完成社會約定俗成的套路。
考拉：那在某些方面會不會跟他們有很深的文化隔閡？進(jìn)而加劇了孤獨(dú)感？
Kafka：文化隔閡肯定是有的，孤獨(dú)感主要還是我自己的問題，本身性格上有缺陷。哈哈~
考拉：看你的作品里常常探討孤獨(dú)、死亡、原罪、邊緣人群的傷痛，似乎都不是輕松的話題呢，生活中你是怎樣的人呢？
Kafka（第一次夸我）：生活中的我比較沉悶，也比較悶騷。哈哈，其實從你的文字來看，挺羨慕你的性格的，或者說生活方式。
考拉（頓時激動）：我是看動畫片多了，太中二。性格上有缺陷其實是普遍現(xiàn)象吧，都覺得自己不完整，毛姆也說“人人內(nèi)心都有缺口”。但是我第一次看你的作品是《被淹死的魚》，我倒覺得……竟然很暖？？？ 可能跟你表達(dá)的初衷有偏差。我覺得很暖是在最后，主角關(guān)于“怪物”的表述，說“怪物也有靈魂與眼淚”，那點(diǎn)確實擊中我。
Kafka：中二的人活得多快活，我就是活得太沉重了。
考拉：那卡夫卡君是傾向于悲觀主義還是樂觀主義呢？或者“積極的悲觀主義者”也未嘗不可？
Kafka：應(yīng)該算是悲觀主義吧。
考拉：你曾說過“生命因其誕生的不可違抗，本身就具有悲劇意味”，那你怎么解讀“生而為人，我很抱歉”這句話呢？
琪官沉默了一會兒，說：怎么解讀呢......你吃過飯了么？
我老老實實地說：吃過了。
琪官又沉默了一會兒，說：那要不我先去吃點(diǎn)兒飯......
我真想找根鏟子把自己給掀了。從小到大做過的那些個閱讀理解都被狗啃了，?。。?！
我自慚地說：好。你慢慢吃，我去領(lǐng)快遞。
我領(lǐng)個錘子的快遞，我去拿鏟子。
一小時后，琪官用膳完畢，吐槽了一下：還是中華料理好吃。
琪官說：吃飽喝足，在考慮要不要去健身。
十分鐘后。
琪官說：太冷了，去不了去不了。
我很高興，想把準(zhǔn)備好的包袱順勢抖出來，卻再次以一個二逼問題做開場白：（以下對話，考拉代表名貴的考拉熊，Kafka代表琪官Kafka）
考拉（臉上洋溢著笑容）：日本有小黃車嗎？
Kafka（有些疑惑）：沒有啊......
考拉（繼續(xù)跑題）：哦～那我還是喜歡中國。我喜歡小黃車。
Kafka（你開心就好）：......
考拉（忽然清醒）：卡夫卡君怎么看待雞湯文學(xué)以及公眾號文學(xué)？
Kafka（翻白眼兒）：雞湯文學(xué)從來都是看完標(biāo)題，直接翻個白眼跳過的。
考拉：又找到戰(zhàn)友了！
Kafka：公眾號文學(xué)有寫得不錯的，但現(xiàn)在的快餐式文學(xué)還是有點(diǎn)無法接受。簡書上叫囂著要日更的人，我自認(rèn)為是寫不出什么精品的。
考拉（熊軀一震）：等等……這段話可以公開嗎？放學(xué)挨打怎么辦......
Kafka（喝茶，氣定神閑）：當(dāng)然，還要加粗標(biāo)黑。
考拉（敬你是條漢子，十八年后再見）：日本的自媒體同樣猖獗嗎？
Kafka：日本跟國內(nèi)正好相反，他們?nèi)匀贿€是以紙媒為主。
考拉：萬萬沒想到！我還以為自媒體是全球潮流呢！
Kafka：日本因為發(fā)展到了一定程度，社會各方面基本都已經(jīng)定型了。有點(diǎn)太墨守成規(guī)了。到現(xiàn)在連叫外賣的APP都沒有（悲傷）。
考拉：那你在江蘇文藝出版社工作的一年里，有沒有感受到雞湯文學(xué)霸占市場的力量？
Kafka（放下茶杯）：感覺我的底細(xì)都被你摸透了。
考拉（得意）：無孔不入~其實我這周翻遍了你的朋友圈。
Kafka（退至墻角）：老天爺，有種被你看光光的感覺。不過你好認(rèn)真啊......我完全是抱著平時撩男人的基調(diào)在跟你聊天的.....有的，部門主任還拿那些暢銷的雞湯文學(xué)給我們參考，那些書名都要寫好幾行。
考拉：我也發(fā)現(xiàn)了。書名越長，書越難看。
Kafka：哈哈，握手~
Kafka（忽然想起了什么）剛才的問題我還沒回答呢，生而為人那條。
考拉（炯炯有神地）：我特想知道這個。
微信界面顯示：對方正在輸入......
幾分鐘后。
Kafka：等我組織組織語言。
又過了幾分鐘。
Kafka：怎么說好呢，我是覺得這句話只屬于太宰治一個人。他一生好像自殺過五六次吧，他是真心從內(nèi)心覺得生而為人是件痛苦的事。一般人多多少少都是對世間充滿留戀的。
繼續(xù)打字。
Kafka：反正就像"凌晨三點(diǎn)，海棠花未眠"一樣，作家寫出某些句子不是想著要讓這句話成了后世經(jīng)典，作家當(dāng)時想的應(yīng)該是如何找到合適的詞句，組合出與當(dāng)時自己的內(nèi)心吻合度最高的表達(dá)。
Kafka（犯糊涂了）：我到底在說什么......
考拉：是說，后人所做不過牽強(qiáng)附會，永遠(yuǎn)無法理解太宰治說出這句話時是怎樣的心境？
良久。
Kafka：沒有人可以成為太宰治本人，我是覺得人之所以孤獨(dú)，是因為連自己都無法完全理解自己，更別說別人了。
考拉：我多少有些懷疑，在這個全民叫喊孤獨(dú)的時代，有多少人感受到的孤獨(dú)是真實的，又有多少人只是在欣賞“我很孤獨(dú)”這個人設(shè)呢？說到底，怎么區(qū)分“寂寞”“無聊”“荷爾蒙沖動”和“孤獨(dú)”呢？我百思不得解。
Kafka（第二次夸我）：一針見血。沉迷在"我很孤獨(dú)"的自我設(shè)定中。
Kafka：寂寞應(yīng)該更偏向心理感受，無聊是一種生活狀態(tài)。荷爾蒙沖動，另一種說法叫"利比多"，在五四時期的文學(xué)中比較流行，帶著原始的頹廢色彩。但如果一個人開始認(rèn)真考慮孤獨(dú)的話，我覺得是件比較危險的事，一不小心就掉進(jìn)井里去了
Kafka（自嘲地）：哈哈，我又開始胡說八道了~
考拉：井......自殺的誘惑......所以是不是也部分解釋了，把【孤獨(dú)】【愛】【死亡】當(dāng)做永恒主題的藝術(shù)家們?nèi)菀鬃詺?？?/p>
Kafka：可以這么理解吧。
考拉：其實看你的作品很容易就發(fā)現(xiàn)，你所探討的也正是這些問題。這是你在寫作時刻意追求的結(jié)果還是自然流露的思考呢？
Kafka（第三次夸我了啊鄉(xiāng)親們）：你好棒，又問了個難回答的問題。
Kafka：我是覺得介于兩者之間吧。
首先，寫小說是在講故事，講故事不能講太多的大道理，講多了就無趣了。但又不能只顧著講故事，在某些細(xì)節(jié)的地方點(diǎn)一下，稍微提一下，再回歸到故事，故意得不是那么明顯。
當(dāng)然我也有一開始就確定要探討什么主題然后再去想故事情節(jié)的時候，《你將在這個周末死去》《誰能帶我去東京》就屬于這種情況，我想考慮下有關(guān)死亡的事，所以構(gòu)思了故事，另一種情況就是我想講個心中或身邊的故事，再在這故事的過程中加一點(diǎn)深一點(diǎn)的東西，《如夢賦》《當(dāng)河灣流進(jìn)廚房里》就屬于這一類。
考拉：那么現(xiàn)在看來，哪一部作品能代表你對文學(xué)的至高追求呢？以后會調(diào)整寫作方向或風(fēng)格嗎？
Kafka（神之謙遜）：感覺自己還沒有一部作品已經(jīng)好到可以代表自己的文學(xué)追求哎。就目前看的話，《你將在這個周末死去》算是還滿意的作品。最近在寫一些更加現(xiàn)實點(diǎn)主題的小說，一篇寫買賣婦女的，一篇以中日戰(zhàn)爭時期為背景的，也會嘗試伍爾夫式的意識流寫法，也會嘗試一些討論人性主題的科幻作品，當(dāng)然只是目前的想法。
考拉（憂愁地）：我不知道哪年哪月才能構(gòu)思出《周末死去》這樣的作品。從設(shè)定到展開都是……
期待你寫中日戰(zhàn)爭！我有預(yù)感，以你的視角寫出來，一定令人耳目一新！
在訪談過程中，琪官始終保持了高度的耐心，令我輕松不少。他的用詞十分節(jié)制，情緒上的表達(dá)很有限，關(guān)于“生而為人”的思考占據(jù)了聊天空白期的大半。
那時他心境的浮沉是我所不能道破的。是只屬于他的，私人的掙扎。
道別之后，笑自己年輕識淺，以為一倆小時可以結(jié)束的訪談，竟持續(xù)了五個多小時。琪官所在的東九區(qū)已進(jìn)入了2017年11月26日的凌晨，而我還處在2017年11月25日的夜晚。
我饒有興致地發(fā)現(xiàn)，我們毫不費(fèi)力地突破了時間的限界。
也許可以這樣仿寫：未來并非過去的對立面，兩者作為現(xiàn)在的一部分共存。
那么卡夫卡君，允許11月25日的我道聲晚安，11月26日再見。
