鄭重聲明原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)
九十年代初，我考上縣里一所重點(diǎn)中學(xué)。離家里有二十多里路，家里怕耽誤我學(xué)習(xí)，就讓我住校。住校要額外增加住宿費(fèi)和伙食費(fèi)。父親經(jīng)常遠(yuǎn)在外，母親守著一點(diǎn)兒薄田，只是解決溫飽家里還是可以的，如果增加幾十塊錢支出，還是有些吃力，家里剛蓋了房子，還欠有一些債務(wù)?？墒歉改敢闳贿x擇讓我住校，就是想讓我有更多的時間學(xué)習(xí)。
學(xué)校是縣里最好的中學(xué)，學(xué)校每兩周休息一次，休息兩天。一般每大周母親給我二十元錢，十五元買全天餐證，餐證上蓋了學(xué)校章和一個后勤主任的手章，每天分三格，吃一餐就劃去一格，這樣一天就劃去三格，如此，兩大周過去，一張餐證就劃了滿滿的“X”，如果有那一餐忘記劃，或者沒有用，可以憑空格去打飯。飯是平均給飯，同樣都花十五元，往往是女生吃不完，男生不夠吃，后來家長學(xué)生都提意見。
后來學(xué)校改革使用餐票，分一兩，二兩，三兩，六兩，幾種彩色的塑料飯票，吃多少打多少?？傊I十五元飯票放假回家還可以剩一些。
后來，學(xué)校附近大路邊開了一家小吃店，里面供應(yīng)燒餅、豆包、菜餅、油餅，油條之類，還有胡辣湯，八寶粥等，味道做得比餐廳好很多，最關(guān)鍵價格還不貴，這小吃店有五間房子，是一個手腳干凈麻利的小老太太帶著自己的一個女兒還請了一個年輕男孩在經(jīng)營，小老太太個子不高，細(xì)眉，眼睛里透著精明。小小吃店連招牌都沒有，但是每日里卻門廳如市。最關(guān)鍵是可以賒賬。
我是沒有賒賬的習(xí)慣的。但是我發(fā)現(xiàn)一個吃飯更省錢的方法。就是在這個小吃店里解決一日三餐，早晨吃一個一毛錢的餅，喝一碗一毛錢米湯，中午吃兩個菜餅，晚上只吃一個餅，這樣一天就花七毛錢，十天花七塊，省下差不多一半的伙食費(fèi)。我為自己的聰明竊喜，而且無論何時小吃店都開著門。
我試了一個月，省下十幾塊錢，回家后我小心把錢包在一個舊手帕里，把手帕鎖在我的小箱子里。這成了我人生積蓄的開端。從此我的心經(jīng)常為這個手帕而偷偷自豪著。儼然一個藏了寶藏的富人。
當(dāng)時條件好一點(diǎn)的家庭夏天會買一種叫某力寶綠瓶子的飲料，大約兩塊五一瓶。我們家從不買這些，但是母親是舍得給我買文具和書的，我的小書架每周都會多一兩本書。
我常年住校，對母親的辛苦并沒有真正體會。每次回家都是匆匆洗洗自己換下的衣物，整理一下自己的學(xué)習(xí)資料，寫寫作業(yè)，之后幫母親收拾收拾屋子。大概是我因?yàn)槲彝低祿{過一次面，最后都賴在鍋里撈不起來了，面還糊了，還把手燙傷了，母親既心疼糧食，也心疼我。母親再不讓我做飯。
初一下學(xué)期，臨近端午節(jié)，那時端午節(jié)是沒有假期的。我下了上午最后一節(jié)課，就出去小吃店買菜餅，在路上，突然聽到有人叫我名字，我四處張望，發(fā)現(xiàn)竟然是母親騎車來了，她的滿頭卷發(fā)打理得很精神，上身穿著一件洗得發(fā)白了的格子上衣，灰色褲子，還穿了一雙黑皮鞋，鞋子擦得干干凈凈，雖是身材偏胖，看不出一點(diǎn)頹唐和臃腫。她手中提著一個編織的籃子，籃子里有一件我不穿的毛衣，一看到我，母親就微笑著過來，“快過端午了，我來瞧瞧你，給你送點(diǎn)粽子?！蔽遗履赣H知道我在小吃店吃飯，謊稱我?guī)屯瑢W(xué)去買，我?guī)赣H回了宿舍，宿舍有兩個大通鋪，母親在我的鋪位坐下，把籃子放在她腿上，打開毛衣，籃子里先是露出一個大瓶子，還有一個大飯盒，兩個罐頭瓶子。母親先拿出那個大瓶子，瓶子上有張商標(biāo)“某力”，母親竟然給我買這么貴的飲料，我有心里有些吃驚，當(dāng)我拿到手上，才發(fā)現(xiàn)瓶子還有些暖和，母親說，“五月天太毒，我怕你上火，這是我熬得綠豆米湯，放了冰糖和蜂蜜，你先喝熱米湯，粽子不好消化，也不敢吃冷的，你爸爸說南方人的粽子好吃，我試著做了咸粽子，還有你愛吃的紅棗紅豆粽子，我給你帶了些咸菜和芝麻花生醬，這都是別人送的，我吃不慣，你在學(xué)校和同學(xué)分分吃了吧?！眿寢層謴纳砩咸统鰩讐K錢，塞到我手里，溫和地說：“不敢虧了身體，要吃飽?。≌L身體呢。我還有事，你什么事就和老師說啊。我在家都好，你好好念書，其他心不用操?！碧栂拢赣H提著籃子出了宿舍門，我跟著母親想送她到馬路上，她用手勢示意我不讓我出去，我知道她怕我中暑?？墒悄赣H冒著烈日來回要騎車四十里路啊。望著母親肥胖的背影，我百感交集。
不一會兒，宿舍里嘰嘰喳喳進(jìn)來一群同學(xué)。有的端著飯，有的已經(jīng)吃過，還有的拿著在小吃店買得食品，看到我面前的東西“呼啦”擁上來，“某力飲料”“某力飲料”，我趕緊說:“不是，是米湯?！彼齻兌检o下來了，我打開瓶子，把米湯倒在碗里，說“我媽說五月天氣容易中暑，熬了綠豆米湯，來，都快拿碗過來，分著喝喝，還是熱的，快點(diǎn)?。∵€有粽子，粽子，咸菜和芝麻醬呢?！蓖瑢W(xué)們見不是飲料，都沒有了興趣。我就默默自己喝起了米湯。隨后吃了一個粽子，一頓飯又解決了。我把東西放在箱子里，住校生都有箱子，自己帶的，箱子都放在通鋪墻上的架子上，那架子猶如火車上的行李架靠著墻連成一排。放箱子是需要脫下鞋站在鋪上才能完成，我放好東西準(zhǔn)備下鋪穿鞋的時候發(fā)現(xiàn)自己的鞋不見了，再看宿舍地面，原來鞋子一只在門口，一只在對面鋪下的西北角。我只好穿著襪子走下去穿上那雙媽媽給我買得漂亮的藍(lán)色平底鞋。
是成績還不夠好，是我沒有聯(lián)絡(luò)友情，是自己沒有順從和取悅的習(xí)慣，但我從不做不尊重人的事，比如絕不會隨意把別人鞋子弄得東一只，西一只。不強(qiáng)求自己去合群。
午飯后我準(zhǔn)備上廁所，在廁所外面我突然聽到我的名字，我就站在外面聽了聽。
“用飲料瓶子裝米湯，那瓶子里的飲料誰喝了？那飲料聽說很貴！”
“不會是他家里人喝完飲料再給她裝米湯吧？那她也太慘了，連家里人都這么對待她?？磥硭τ憛挼??！?/p>
“你們說那個胖女人是她媽媽，那我認(rèn)識，在河?xùn)|路邊飯店端盤子洗碗，那個飲料瓶子肯定是撿來的?！?/p>
“撿來的，哇，好惡心，撿來的，幸好我沒有喝，誰知道有多少細(xì)菌?！?/p>
“就是，真邋遢，我看見她媽用毛衣包飯盒，還拿籃子送粽子，誰稀罕吃些，真老土！”
“行了，別說了?！?/p>
聽了這番對話，我心里突然五味雜陳。我喉嚨一堵，心頭一沉，默默離開了。
那天中午沒有午休，我在教室里提前預(yù)習(xí)了一個單元的數(shù)學(xué)，還寫了日記。
晚上，我把剩余的米湯兌開水喝了，粽子用水泡好，可以吃好幾天了。
那個裝米湯的飲料瓶子被我洗得干干凈凈，清晰的商標(biāo)地深深印在我的心頭。瓶子被我鎖在箱子里。
從此我有兩個秘密，一個是學(xué)校箱子里的瓶子，另一個是家里箱子里的手帕。
我不再買瓶裝墨水，我買了墨水精，一袋墨水精兌水以后會有一大壺墨水。
本子總是正反面都寫得滿滿的。
我會買幾個鋼筆尖備用，而不是頻繁買摔壞筆尖的鋼筆。
不再讓母親買鞋了，她做得布鞋穿起來真的很舒服。
我也不抗拒省城姑姑送給我的舊衣服。我還跟著一群婦女去一個鋼鐵廠撿廢鐵，因?yàn)槲覜]有大磁鐵，所以沒撿到多少，只賣了一塊二毛錢。那可以吃買六個菜餅，三頓午飯。
休息日寫完作業(yè)我就去田野里挖野菜，挖回來洗干凈曬干，裝在密封的塑料袋里，冬天做菜。
箱子里的手帕越來越小包不住我攢的零錢了，我決定直接把錢放箱子里，把手帕蓋在上面，又蓋了一層報紙。
如果有人問我有什么業(yè)余愛好的話，我會告訴他讀書，攢錢。
期末考試就要到來了，終于要來了?？纪昶谀┰嚲驮摲攀罴倭?，一想到暑假結(jié)束后就升初二，再過一年就會離開她們，離開這里，去上高中，我就興奮得不行。帶著這種興奮我像一個饑餓許久的孩子看見面包一樣，瘋狂地做題，背書。
期末考試終于來了，瘋狂學(xué)了一個多月。全班64名同學(xué)，我平時就是在30名左右徘徊，期末考試我考了班里第7名，每科老師發(fā)卷子都給予我贊許的目光，我也報之以微笑。很開心的是父親正好回來參加了我的家長會，父親對我的努力很是欣慰，獎勵是暑假帶我和媽媽坐火車去外地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
放假的前一天，學(xué)校舉行了頒獎活動，意料之中我獲得了一個“積極進(jìn)步獎”。獎狀一張，還有一個軟皮筆記本和一支鋼筆。音樂聲中我拿著獎狀和獎品，心里已經(jīng)在惦記著年級前三名獲得的“成績優(yōu)異獎”。
下晚自習(xí)回宿舍，我脫了鞋在鋪上站著收拾箱子，忽然一個人撞了我一下，我一個趔趄摔倒在鋪上，有幾個人哈哈地笑起來。我無聲站起來，習(xí)慣了，只要不過分，一切都可以忽略。沒想到我站起來以后她再一次故意撞到我，嘴里罵罵咧咧說著我母親怎么怎么。我不想再忍，抬起右腳一腳朝她踢去，只聽“噗通”一聲，她重重掉下床鋪，其他幾個人見狀，都七手八腳地去扶她，我站在鋪上冷漠地看著她，她的眼神頓時露出憤怒和慌亂，四目相對，我的嘴唇抿了一抿，臉上的肌肉擠了一擠，算是打招呼了。我沒有說話，拿了洗漱用具就去洗漱。
等洗漱回來，我看到她已經(jīng)從地上起來了，被好幾個人圍著。我看了她一眼，脫鞋上床鋪準(zhǔn)備睡覺，才發(fā)現(xiàn)床單上布滿各種鞋印，應(yīng)該還被唾了唾沫和痰。我心頭火起，瞪了那堆人一眼，掀起床單團(tuán)成一個團(tuán)狠狠朝那群人扔去。
那幾個人把床單丟到地上，慢慢過來圍住我，應(yīng)該準(zhǔn)備群毆，我裝作沒事轉(zhuǎn)身慢慢走近箱子，從容拿出那個瓶子，突然用力在墻上敲了一下，“嘭”，我手中只剩一個玻璃瓶嘴，舉著玻璃瓶嘴朝向她們，我狠狠地說：“忍耐很久了，給你們最后一次機(jī)會，給老子把床單洗了，如果非逼我，你們能想到的，和想不到的，我都敢做！”語出，我自己都傻了，她們也傻了，沒有過來。愣愣瞪著我，我用床刷子把床鋪都認(rèn)真掃了一遍，把玻璃碴子都掃干凈，撿起放垃圾桶。那個玻璃瓶嘴我留在枕頭邊，躺下了。
那一夜，睡得很好，早晨起來走到宿舍外準(zhǔn)備晨練。突然發(fā)現(xiàn)我的床單有些潮濕，微風(fēng)中，在晾衣繩子上輕輕搖晃。
