今天分享的書是日本作家石黑達(dá)昌寫的《食血草》。

以前沒聽過這位作者,也沒看過他的作品,這次有機(jī)會(huì)一睹作品芳容。
本書里一共有6個(gè)短篇,我先看了《D.摩爾事件》,然后看的第一篇《冬至草》。
我本身特別喜歡看醫(yī)療類的影視劇,這本《食血草》算是寫在了我的興趣上。
雖然我沒學(xué)過生物,沒學(xué)過醫(yī)學(xué),書里面比較專業(yè)的解釋和醫(yī)學(xué)名詞我都看不懂,但是這本書對(duì)于人性與欲望的描寫,那種冷靜而克制的筆調(diào),真的讓我看得如癡如醉。
01 關(guān)于作者
在后記里面,作者石黑達(dá)昌介紹了一些他自己的寫作情況。
和很多用業(yè)余時(shí)間寫作的人一樣,他的本職工作是外科醫(yī)生,利用業(yè)余時(shí)間來進(jìn)行創(chuàng)作,我仿佛看到了我自己,雖然很多年來從事別的行業(yè),但是因?yàn)樾睦锏臒釔?,一直都有寫作的?xí)慣。
看到作者說有時(shí)候工作忙起來半年都寫不上一個(gè)字,但卻從沒有放棄,一有時(shí)間就寫,不禁有些感動(dòng),也許很多人為了夢想,都是這樣斷斷續(xù)續(xù)前進(jìn)的。
他談到,工作上一直是外科和基礎(chǔ)研究兩個(gè)方向切換,寫作上也是純文學(xué)和科幻之間切換,讓人說來有些“心猿意馬”的感覺,總是一件事情還沒干完,就想著下一件事要如何如何去做。
其實(shí)我自己也經(jīng)常會(huì)這樣,一本書還沒看完,就想著下一本書要看什么;一篇文章還沒寫完,就想起來還想寫寫別的,導(dǎo)致很多文章都是開了個(gè)頭,或剛剛擬了個(gè)標(biāo)題就去寫別的了。
作者把這種心猿意馬叫做“與其他領(lǐng)域互相切磋的狀態(tài)”,這倒是一個(gè)很好的解釋。
書中的故事里很多都提到了夢境,作者將其解釋為“那是孩子的純真世界,也是科學(xué)本該有的樣子”。我想,借助夢境,也許才能道出人們真實(shí)的意圖和困境;借助夢境,也許才能體會(huì)真正想要的是什么。
這本書是作者經(jīng)年累月的積累寫成的,而且2006年就在美國出版,今年得以出版中文版,所以很多故事和描寫,都透露著濃濃的時(shí)代感,讓人仿佛置身于上上個(gè)世紀(jì)。
但這也是文字的魅力,無論怎樣穿越時(shí)空,它的力量都還是在那里;無論經(jīng)過多少時(shí)間與空間的變換,好故事總是最吸引人的。
02 實(shí)驗(yàn)中走向瘋狂的《D.摩爾事件》
這篇故事是我拿到書以后最先看的,單純被名字吸引,故事的背景在美國,讓我有種錯(cuò)覺:作者可能是歐美人,但返回去看作者的簡歷,發(fā)現(xiàn)他是在美國工作的日本人,所以也是合情合理的。
故事由一位女士,總是看到火球開始,讓我看到人性的溫情是,她的丈夫和醫(yī)生,沒有因?yàn)樗f的話是那么不可思議,就懷疑她有精神病,而是積極幫助她治療。
結(jié)果不出半年,女士因癌癥而死,這件事引起醫(yī)生的興趣,也是丈夫無法釋懷的一件事。
經(jīng)過多方調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這件事的起因,還真的不是幻覺,或是什么外星生物作怪,而是從實(shí)驗(yàn)室里流出的病毒,感染了人的視網(wǎng)膜,導(dǎo)致眼睛產(chǎn)生幻覺,以為自己能看到火球。
染上這種病毒的人,短時(shí)間內(nèi)會(huì)產(chǎn)生癌細(xì)胞,最后不治身亡。但是這個(gè)病毒被研究出來的初衷,則是用于軍隊(duì),用這種擾亂視覺的方式,讓敵人產(chǎn)生幻覺。
最后,研究病毒的人就死于這個(gè)病毒,而追查這件事的醫(yī)生最后也染上病毒去世,只有丈夫還沒事,但他的生活也開始失常,他多次進(jìn)行血液檢測,雖然沒檢查出病毒,但他仿佛得了強(qiáng)迫癥,摸了鈔票要馬上洗手,從超市回家要立刻洗澡、洗衣服。
這次事件究其原因,是人們想利用病毒來擾亂敵軍,所以雇傭有才華的研究者進(jìn)行瘋狂實(shí)驗(yàn)。但從行文中,處處透露出作者對(duì)于戰(zhàn)爭的反感。這并不是針鋒相對(duì)的批判,而是用冷靜、克制的筆法,只是在講一個(gè)故事,但聽故事的人,卻能從行文中看到作者的反戰(zhàn)思想,不愧被中國讀者稱為“中國的魯迅”。
03 將物極必反寫到極致的《冬至草》
本書《食血草》的名字其實(shí)就是由《冬至草》而來,這是一種需要人血供應(yīng)的植物,盛開在墓地周圍。
在《冬至草》中,事情的起因就是這顆唯一僅存的冬至草標(biāo)本引發(fā)的。
實(shí)驗(yàn)室的膠片被無緣無故光線泄漏,進(jìn)行大規(guī)模檢查后也沒查明原因,最后發(fā)現(xiàn),是作者(本文中的“我”)在檢驗(yàn)冬至草時(shí)隨手把標(biāo)本放在了膠片箱子上,導(dǎo)致膠片曝光。
但令人奇怪的就是,這株冬至草在檢測結(jié)果中,和任何植物都沒有基因關(guān)聯(lián),經(jīng)過多次的嘗試,發(fā)現(xiàn)它與人是屬于同一物種。
“我”以為在檢測的過程中誤將自己手上的汗?jié)n、油污等弄在了標(biāo)本上,可無論怎么小心,檢測了多少遍,結(jié)果都是同樣的。
“我”又把標(biāo)本交給其他機(jī)構(gòu)檢測,結(jié)果顯示這株標(biāo)本還受到了其他放射性物質(zhì)的污染,也就是說,這株冬至草既混有人的基因,又被放射性污染,是雙重污染?!拔摇彪S即去到它的發(fā)源地調(diào)查,可調(diào)查真相竟是讓人萬萬沒想到的。
這個(gè)故事里的主人公半井,其實(shí)挺讓人同情的。
他是一名孤兒,從小在福利院長大,身患腿部殘疾,很聰明,但卻是極度孤獨(dú)的。
這樣孤獨(dú)的一個(gè)人,最終找到了冬至草這種美麗又具有誘惑力的植物,把自己全部的精神都寄托上去,最后如飛蛾撲火般為它獻(xiàn)出了生命。
冬至草長在放射性物質(zhì)的土壤上,天生就有物質(zhì)提純功能,當(dāng)時(shí)的日本正處于二戰(zhàn)末期,民眾對(duì)于戰(zhàn)爭也到達(dá)了狂熱的地步,半井聲稱可以利用冬至草研究出武器,所以在他工作的學(xué)校中夜以繼日研究冬至草。
他發(fā)現(xiàn),冬至草需要人不斷為它滴血才能生長,夜間可以發(fā)光,開出美麗的花朵。但是如果一個(gè)人很健康很強(qiáng)壯,它就不那么艷麗。相反,如果一個(gè)人的身體越虛弱,冬至草接受到血液以后才會(huì)越美麗。所以,半井決定絕食、不睡覺,讓自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)垮掉,也要看著這朵花美麗盛開。
一切仿佛都已經(jīng)瘋狂了,因?yàn)榘刖绞翘撊?,冬至草開得就越艷麗,而它越艷麗,半井的生命就仿佛越走向盡頭一樣。
最后果不其然,半井因?yàn)樯眢w極度虛脫而死,幫助他的助手看到這種結(jié)果,也不敢再用自己的血喂養(yǎng)冬至草了,他們培養(yǎng)的冬至草迅速枯萎。
這是人自身的一種物極必反,而冬至草自身,也是一種物極必反的結(jié)果。
因?yàn)槎敛荼旧砜梢蕴峒兎派湫晕镔|(zhì),它自身的純度和排外性都超出普通生物能接受的數(shù)值,極度排他,只追求自己種群的繁榮。
用作者的話說,“他們的生長需要吸收血液,而僅僅幾株冬至草就葬送了半井一個(gè)人的生命。從這一點(diǎn)看,即使是全日本人的鮮血恐怕也不足以供養(yǎng)它們?!?/p>
所以,不斷吸收與索取,先葬送了半井,沒有血液可供養(yǎng)以后,葬送的就是自己。
這也暗喻了在戰(zhàn)爭中,一味掠奪與侵略,雖然短時(shí)間內(nèi)也許能取得勝利,但將周圍都吞并掉以后,人根本控制不了自己吞下去的東西,或者是沒有東西可吞了,最后也只能因?yàn)闊o物可吞而餓死。
結(jié)語
這本《食血草》雖然成書很早,看起來會(huì)有一些年代感,但就像前文所說,這也是文字的力量,這些令人深思的故事,仍然值得每一個(gè)人去思考。
閑來無事,不妨翻開它,讀上一兩個(gè)故事,我們總能在故事中得到一些生命的啟發(fā)。