上世紀(jì)八、九十年代，中國曾興起過一股哲學(xué)熱，而薩特?zé)o疑是最熱門的人物，可以不用加“之一”。那時(shí)候中學(xué)生的書架上都有關(guān)于存在主義的小冊子，我作為那個(gè)年代的中學(xué)生，自然也讀過一些存在主義哲學(xué)的書，但沒什么深刻的理解，畢竟還是太年輕了。
真正開始理解薩特和他的存在主義要到工作以后，因?yàn)楠?dú)立生活后會(huì)遇到各種各樣的困難，會(huì)有挫折和苦惱，這個(gè)時(shí)候人生意義的問題就更為清晰和實(shí)際的擺在你的面前。如果你陷入在這些具體問題里，那是很難自拔的，越想越覺得委屈，越想越覺得人生真是沒有意義。這種時(shí)候你就要從哲學(xué)中尋求慰藉，哲學(xué)家思考的就是人生和世界的意義，哲學(xué)思想和現(xiàn)實(shí)問題是兩個(gè)維度的東西，站在哲學(xué)的高度看現(xiàn)實(shí)生活中的問題，就像是《三體》中說的“降維打擊”，能讓你醍醐灌頂似得從現(xiàn)實(shí)問題中抽身出來，重新樹立信心和目標(biāo)。
這并不是說讀了哲學(xué)就能解決你的具體問題，而是你看待問題的高度提高了，現(xiàn)實(shí)問題雖然還在那兒，但它們并不能左右你、困擾你了，這就是常說的“哲學(xué)的慰藉”的含義。
薩特的哲學(xué)就很有這種“慰藉”作用。薩特是法國人，他與我們之前介紹的韋伯、尼采一樣，都是對二十世紀(jì)具有重要影響的哲學(xué)家。他們的理論框架各不相同，但共同的特點(diǎn)都是對“現(xiàn)代性”進(jìn)行了深刻的剖析，為現(xiàn)代人尋找新的精神上的家園。
介紹韋伯和尼采的時(shí)候說過，隨著科學(xué)的發(fā)展進(jìn)步，人類從充滿著神秘和魅惑的古代來到了崇尚理性和進(jìn)步的現(xiàn)代，人類在科學(xué)的加持下似乎無所不能。但是，科學(xué)所擅長的是事實(shí)判斷，而在價(jià)值判斷的領(lǐng)域是無能為力的，古代社會(huì)被宗教、王權(quán)等權(quán)威支配，價(jià)值判斷是唯一的?，F(xiàn)代社會(huì)崇尚自由平等，各種價(jià)值觀的活力都被釋放了出來，反而讓人們無所適從了。雖然在價(jià)值判斷的領(lǐng)域我們并沒有超越古人，但是在理性主義、科學(xué)主義的加持下，人類自信心爆棚，覺得自己可以任意的改造自然、改造社會(huì)，于是，隨著現(xiàn)代化的到來，各種現(xiàn)代性問題也接踵而至，從資本對人的異化，到慘絕人寰的大屠殺，這都是在現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的問題。
那么薩特對現(xiàn)代性問題開出了什么藥方呢？就是他的存在主義哲學(xué)。
存在主義是一門高深的學(xué)問，我用相對簡單的話語來概括。首先要探討“存在”這個(gè)概念，存在主義認(rèn)為，“存在就是虛無”。這個(gè)不是薩特的獨(dú)創(chuàng)，存在主義是個(gè)悠久的哲學(xué)傳統(tǒng)，“存在”類似于一種先驗(yàn)的東西，就是體現(xiàn)為世界本質(zhì)的東西。薩特的創(chuàng)見在于，他從“存在就是虛無”推導(dǎo)出人的本質(zhì)是自由這個(gè)命題。
薩特的名著《存在與虛無》創(chuàng)作于巴黎的花神咖啡館，他在咖啡館思考了這樣一個(gè)問題：人的存在和物的存在究竟有什么區(qū)別？我們都知道，人是有意識的，而物品沒有。但有意識的人和沒有意識的物，究竟不同在哪里呢？
薩特看著眼前忙碌的服務(wù)員，又看著自己面前的杯子，他問自己：我們說這個(gè)服務(wù)員是一個(gè)服務(wù)員，和說這個(gè)杯子是一個(gè)杯子，這兩種說法是同一回事嗎？他感到大不相同！說這個(gè)服務(wù)員是一個(gè)服務(wù)員，并不是注定的。如果這個(gè)人下班了，甚至辭職了，他就不再是一個(gè)服務(wù)員了。一個(gè)人是什么，這是可以改變的。
但杯子就不同了，杯子不能改變自己，它被判定為一個(gè)杯子，別無選擇的就是一個(gè)杯子，就算你把它打碎了，它仍然是一個(gè)碎掉的杯子，而且杯子甚至不能自己選擇把自己打碎。
你可能發(fā)現(xiàn)了，其中關(guān)鍵的區(qū)別，就在于有沒有意識和意識支配的行動(dòng)。為什么人的存在可以改變？因?yàn)槿瞬]有什么預(yù)定的本質(zhì)，人的存在原本就是虛無，它的本質(zhì)是“有待形成”的。
我們可以這樣想，人的存在結(jié)構(gòu)就像是一個(gè)空洞的容器，最初，我們只有“存在”這個(gè)容器本身，容器之中是虛無，只有當(dāng)有什么內(nèi)容填充進(jìn)來之后，人才會(huì)獲得自己的本質(zhì)。所以這個(gè)本質(zhì)是可以變化的。就好像一個(gè)杯子里只有倒進(jìn)了什么東西，我們才能說它是一杯水、一杯酒、一杯牛奶或者一杯咖啡，人也是這樣，只有填充進(jìn)了什么東西，才會(huì)獲得自己的本質(zhì)。這就是“存在就是虛無”這句名言的含義。
好，現(xiàn)在我們作為人，要在這個(gè)杯子里填充什么呢？如果你填充的是物質(zhì)，薩特告訴你，這個(gè)杯子永遠(yuǎn)是填不滿的，他把這個(gè)叫做“存在結(jié)構(gòu)會(huì)溢出我們所占有的對象”。如果這句話不容易理解，你可以借助英國文學(xué)家王爾德的名言：人生最大的悲劇有兩個(gè)，一個(gè)是得到了你想得到的，一個(gè)是沒得到。
物質(zhì)的追求是無止境的，如果你把物質(zhì)作為存在的目的，結(jié)果就是越追求離目標(biāo)越遠(yuǎn)。那么人們應(yīng)該用什么去填滿虛無的存在呢？薩特說：是自由。正是因?yàn)榇嬖跊]有預(yù)先的本質(zhì)，所以我們才能夠自由地行動(dòng)。
因?yàn)榇嬖谙扔诒举|(zhì)，那么就沒有什么預(yù)先給定的東西把我們固定住、束縛住，就意味著我們永遠(yuǎn)可以超越“過去的本質(zhì)”、“現(xiàn)在的本質(zhì)”去追求“未來”。
換句話說，人永遠(yuǎn)不會(huì)“是”什么，而是永遠(yuǎn)都正在“成為”什么。在這個(gè)意義上，人是自由的，甚至人就是自由本身。這意味著，在人生舞臺(tái)上，你可以扮演任何角色，每一個(gè)角色都不是你本人，但正因?yàn)槿绱?，你的行?dòng)才是自由，因?yàn)槟銢]有被任何一個(gè)角色所定義。
從這個(gè)理論出發(fā)，薩特進(jìn)一步推導(dǎo)出震撼人心的論斷：人是被判定為自由的，自由就是人的命運(yùn)。人唯一的不自由就是不能擺脫自由。不論你是多么渺小，不論你受到多少外在的限制，在根本上你都是自由的。
舉一個(gè)例子，二戰(zhàn)結(jié)束很久以后，一個(gè)在逃的納粹高級軍官被抓捕了，他叫艾希曼。在接受審判時(shí)，他為自己開脫說，當(dāng)時(shí)屠殺猶太人我是別無選擇，因?yàn)槲沂擒娙耍娙说奶炻毦褪欠拿?，我沒有選擇的自由。
薩特說，這是自欺欺人，你當(dāng)然有選擇，你可以選擇叛亂謀反，你也可以選擇當(dāng)逃兵，你還可以選擇自殺，實(shí)際上在納粹官兵中確實(shí)有人做出了這些選擇。艾希曼選擇了服從命令，這是自由選擇的結(jié)果，而不是別無選擇。聲稱自己沒有選擇的自由，只是自欺欺人，只是因?yàn)椴辉敢獬袚?dān)選擇的責(zé)任。
薩特從“存在就是虛無”出發(fā)，推出了人在根本上是自由的。自由的命運(yùn)意味著人總是可以有所選擇，而且必須做出選擇。自由選擇，這當(dāng)然是一件好事，這意味著人具有掌握自己命運(yùn)的自主性，因此獲得了作為人的尊嚴(yán)?？墒亲杂傻拿\(yùn)不是輕輕松松的好事，它同時(shí)有非常嚴(yán)酷的一面。自由也可能成為沉重的負(fù)擔(dān)。
自由選擇為什么會(huì)成為負(fù)擔(dān)呢？因?yàn)檫x擇必定會(huì)帶來后果，那么誰來為這個(gè)后果負(fù)責(zé)？薩特說，沒有任何別人可以承擔(dān)這份責(zé)任，你做出了選擇，你就要獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任。但“承擔(dān)責(zé)任”究竟是什么意思呢？為什么只能獨(dú)自承擔(dān)，難道這份責(zé)任就不能跟別人來分擔(dān)嗎？薩特的回答是：不能。
因?yàn)橹灰阕龀隽四硞€(gè)選擇，背后就會(huì)有一個(gè)評判標(biāo)準(zhǔn)。你的標(biāo)準(zhǔn)是從哪里來的呢？只能是你自己給自己確立的。
每個(gè)人的生活都充滿大大小小的選擇，比如畢業(yè)之后繼續(xù)深造還是直接工作，選擇什么職業(yè)，要不要結(jié)婚，要不要孩子……所有的選擇都會(huì)有后果，我們就生活在自己選擇的后果之中，這些后果也在塑造我們自己。所以我們會(huì)在乎選擇的好壞對錯(cuò)，誰都不想過后悔的人生，我們都會(huì)希望自己的選擇有一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的依據(jù)。
但薩特卻說，你所有的選擇，依據(jù)都只是你自己。這里顯然有尼采的影響。尼采說，人是自己價(jià)值的創(chuàng)造者，“上帝死了”之后，就不存在客觀絕對的普遍標(biāo)準(zhǔn)了，人也沒有外在的標(biāo)準(zhǔn)可以依賴。俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基有一本著名的小說《卡拉馬佐夫兄弟》，里面有一句名言，說“如果上帝死了，那么一切都被允許了”。薩特說，這句話就是存在主義的起點(diǎn)。換句話說，薩特信奉價(jià)值主觀主義。
于是，你不僅必須做出選擇，還必須為自己確立選擇的標(biāo)準(zhǔn)。那么你就沒有任何托辭了。你不能說“因?yàn)楦改缸屛疫@么做”，因?yàn)槭悄阕约喊秧槒母改府?dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)；你也不能說“因?yàn)樽诮套屛疫@么做”，因?yàn)槭悄阕约喊炎诮探塘x當(dāng)成了標(biāo)準(zhǔn)。
任何信條、任何主義，或者別人的建議，都不能成為你的借口。薩特認(rèn)為，這些說辭都只是自欺欺人，是用來逃避自己的責(zé)任。開個(gè)夸張點(diǎn)的玩笑，假如你和你的伴侶分手了，朋友來安慰你，會(huì)說“這不是你的錯(cuò)”。但薩特可能就會(huì)說，這就是你的錯(cuò)，是你自己選擇的人，是你自己談的戀愛，這個(gè)結(jié)果當(dāng)然是你的責(zé)任。
獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任是什么意思？就是自己做自己的立法者，為自己做出的每一個(gè)選擇承擔(dān)絕對的責(zé)任。從“存在就是虛無”，薩特推出了人的絕對自由，而從絕對的自由，薩特又推出了絕對的責(zé)任。這是一份非常沉重的負(fù)擔(dān)。
捷克作家米蘭·昆德拉最有名的小說叫做《不能承受的生命之輕》，這個(gè)標(biāo)題讓很多人感到“不明覺厲”。但如果你理解了薩特的存在主義，就很容易看懂這個(gè)標(biāo)題。
“生命之輕”是什么呢，這個(gè)“輕”來自人的存在方式，人的存在有著無限展開的可能性，不被任何本質(zhì)所限定：這是一種自由而輕盈的體驗(yàn)。但這種輕盈的自由又是孤獨(dú)而沉重的，因?yàn)槟惚仨毆?dú)自承擔(dān)你所有的選擇，獨(dú)自承擔(dān)自己的生命，而這會(huì)讓人感到難以承受。結(jié)果，我們就體驗(yàn)到“不能承受的生命之輕”。這個(gè)書名深刻地揭示出現(xiàn)代人的精神困境，也許你也曾經(jīng)有所感觸。
聽薩特的哲學(xué)，你是否會(huì)感到一種絕望呢？起點(diǎn)是虛無，終點(diǎn)是孤獨(dú)，在這之中，我們還要承擔(dān)沉重的責(zé)任。薩特也說自己的存在主義是絕望的哲學(xué)。但薩特又說，存在主義也是希望的哲學(xué)。希望在何處？就在我們的自由之中，在人的無限可能性之中，我們永遠(yuǎn)有改變的潛能，不必服從任何注定的命運(yùn)。
薩特向我們展現(xiàn)了每個(gè)人都要面臨的精神困境，但同時(shí)也告訴我們，我們永遠(yuǎn)都可以做出改變。用什么去改變？行動(dòng)。
存在主義是絕望的哲學(xué)，也是希望的哲學(xué)，但最重要的是，它是行動(dòng)的哲學(xué)！我們最根本的自由和可能性都在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)，它們并不只屬于尼采式的超人，而是根植于每個(gè)人的存在之中。
人生無意義，人仍然可以成為強(qiáng)者。如果說薩特的思想給了我們什么啟示，我認(rèn)為就是八個(gè)字：看清真相，繼續(xù)戰(zhàn)斗。人是徒勞的激情，人注定孤獨(dú)，但那又如何？既然可以選擇，那么就去選擇，然后為選擇負(fù)責(zé)，其他沒有什么可說的。我們都是手推巨石的西西弗斯，但我們知道“西西弗斯是幸福的”，因?yàn)椤暗巧享敺宓亩窢幾阋猿鋵?shí)人的心靈”。
