記憶中的粽子不是糯米的，而是黍子米，加棗。用桲欏葉裹了，綠悠悠的，冒著熱氣，在集上賣。奶奶買了，分給我們吃。

一吃就上癮。黃的黍米，黏軟香甜，紅的大棗又烘托了那甜和香，那綠的桲欏葉呢，又是清幽綿密的一種特殊味道。就像三個(gè)性情相投又各有千秋的角兒，搭在一處，好戲就出來了。

可是奶奶的端午節(jié)不像現(xiàn)在，非得包粽子不可。

荷包是要縫的。用彩色的布頭，最好是綢子，先拼接，剪成或方或圓，再包進(jìn)香料，對折，用針和線用大針腳“拱”，然后再把線抽緊，出來一串“楚楚鼻兒”，做出不同的花樣和造型，釘上珠子，縫上穗頭，還要有結(jié)實(shí)好看的彩繩吊著，掛在小姑娘的脖子上。

所以啊，奶奶平日里做針線，零碎布頭呀，“棄理子”呀，都得留著，不舍得扔。不定做個(gè)荷包呀做個(gè)幫襯呀縫個(gè)鞋墊呀打個(gè)補(bǔ)丁呀，都用得上。

荷包掛在我的脖子上，我不住地把它放在鼻子上聞。聞一遍又一遍，總感覺那里面的香還不夠。那樣的年紀(jì)，是不懂清幽和淡遠(yuǎn)的。

端午節(jié)，奶奶總是天不亮就挎著提籃，拿上鐮刀，到田野里去了。要趕在光亮之前，采到端午艾薅。奶奶的提籃里還有“豬牙草”，還有青麥穗?；氐郊依铮棠桃堰@三樣清洗干凈了，放進(jìn)鍋里煮，然后用湯汁荷包雞蛋，盛到碗里，再加一勺紅糖。到現(xiàn)在，我還懷念那碗荷包蛋的味道。

所以，我知道，端午節(jié)的時(shí)候麥子已經(jīng)有了飽滿的青穗。

那些帶著露珠和泥土的艾草，把我家的空氣都熏得麻酥酥的。奶奶在每個(gè)屋門口都立上一束艾草。說是辟邪。端午，最初的講究，就是辟邪的日子。

后來有一年，忘了我?guī)讱q了，端午節(jié)我淘著要吃粽子，又哭又鬧的。奶奶說，沒有黍子米，你吃得哪門子粽子？

我說用大米。

奶奶又說，沒有桲欏葉。

我說用玉米萵。

奶奶說沒有棗。

我說用白糖。

于是奶奶還真的用大米白糖和玉米萵給我包了一鍋粽子。粽子出鍋了，我讓奶奶先嘗。奶奶說，“饞妮子！有什么吃頭？”

后來再也沒有吃過那種粽子。有時(shí)候跟老公述說童年往事，說到這款粽子，他就笑。一來笑我小時(shí)候有多么淘。二來笑我設(shè)計(jì)的這款粽子，天下沒有第二個(gè)人吃過。

每年端午節(jié)，就懷念奶奶的荷包蛋，懷念小時(shí)候的黍米粽子。還有玉米萵粽子。

今年，朋友去山上菜了新鮮的桲欏葉，送給我許多，正好那天兒子回家。我趕緊泡了黍米，用桲欏葉包了黍米大棗粽子。也許是太倉促，米泡得時(shí)間太短，總感覺沒有小時(shí)候的黏沒有小時(shí)候的香。

我讓兒子把黍米粽帶到青島，給孫子吃。讓他嘗嘗，他奶奶的奶奶的味道。

端午假，我又來青島團(tuán)圓了。我這次精挑細(xì)選，準(zhǔn)備了充足的材料。提前一夜泡了糯米，分別用葦葉竹葉包了肉粽、紅棗粽、八寶粽和黍米粽。

孫女才六十多天，見了奶奶就笑?？墒沁€不會(huì)吃粽子。

等她和哥哥長大了，我要跟他們訴說那些遠(yuǎn)去的端午。