我終于讀完了《約翰?克里斯朵夫》這本書，完成了自我設(shè)定的一個任務(wù)。這是一次不輕松的旅行。層巒迭嶂，氣象萬千的心中勝境，走在腳下時，卻常常崎嶇陡峭。艱難跋涉，走走停停，磕磕絆絆，然終覽絕頂風(fēng)光，心中悅?cè)恍〉靡狻?/p>

第一次接觸這本書，是在三十多年前。已經(jīng)忘記了選擇讀這本書的起因，猜測該是看了雜志或報紙上的文章介紹，主人翁克里斯朵夫的倔強(qiáng)，孤獨，抗?fàn)?，引我共鳴，便想一看究竟。不過，以我當(dāng)年的閱歷和知識儲備，這本書的某些內(nèi)容有點隔膜艱澀難懂，終未能卒讀。兩三年前，讀大學(xué)的兒子把這本書買回了家，我才又訪這“舊時相識”。

欣賞一本書，其實是作者精神的某一側(cè)面引起了你的共鳴認(rèn)同，作者替你說出了你的心里話。

《約翰?克里斯朵夫》的作者羅曼?羅蘭有著獨立自主，敢想敢為的品格。他要反抗當(dāng)時壓抑思想，令思想窒息的牞質(zhì)主義，更要喚醒意志消沉，精神衰弱的法國民眾。作為一名堅強(qiáng)的戰(zhàn)士，他是孤獨的。他的堅守，不屈服，孤獨，追求，全部融進(jìn)了他孕育的第二生命克里斯朵夫。

這本書契合著我很“獨”的精神內(nèi)在，我勇敢出發(fā)了，跟著羅曼?羅蘭這個魔法師般的導(dǎo)游，走進(jìn)蕓蕓眾生的心靈家園，來一次精神世界的神秘之旅。

羅曼?羅蘭初攻哲學(xué)，后攻歷史學(xué)。他是作家，思想家，還是社會活動家。他的作品有思想的深度，也有視野的廣度。這部一九一六的諾貝爾獎獲作品，是一部有很高門坎的作品。對我來說，攀登這樣有著磅礴氣勢的險山奇峰，是個不小的挑戰(zhàn)。

作品主要展現(xiàn)了以克里斯朵夫為主角的蕓蕓眾生的精神世界的歷險，在愁云慘淡的天空下，艱難跋涉，在狂風(fēng)驟雨，電閃雷鳴中，奮力掙扎。而生活瑣事，現(xiàn)實場景提及很少。對羅曼?羅蘭來說，外界的現(xiàn)實生活，就像投入人們心湖的小石子，不是他關(guān)注的目標(biāo)，石子激起的層層漣漪，才是他心之所系。除此之外，作品以更廣大的視角，展示人類的文化，藝術(shù)，宗教，以及由于它們在各民族間的差異，引起的人類個體的精神世界之間的分歧和爭執(zhí)。

作者的思想博大精深，字里行間汪洋恣肆，我勉力緊跟，氣喘噓噓，再加上文化背景的不同和自身水平的不足，經(jīng)常有不解之處。還有，這是一次難度升級的閱讀嘗試，不止于浮光掠影地一頁頁翻過，而是要落筆成文，重新組織文字，概略出我對每部分內(nèi)容的理解。這自找的苦差事，一方面有助于閱讀的仔細(xì)，全面，深入，提升閱讀理解的能力，另一方面也能鍛練文字的表達(dá)能力。我之前也知道，有很多自律上進(jìn)的人這么做。心里明白和落實到筆端文字，是兩個量級。人們經(jīng)常有這樣的體驗，心里似乎很明白，有一個想法，等動筆時卻又模糊不能成文了。甚至，你說得出，卻不一定寫得出。

自我挑戰(zhàn)，自我考驗，自我錘煉，才能自我提高。一段文字反復(fù)閱讀，明白了意思，可等到下筆措詞組句時，仍會蹙眉。一次次在作者的文字間徘徊逗留卻無果，如果趕上狀態(tài)不佳，糾纏二三個小時，卻也只落得個云里霧里，沒有頭緒，最后無奈郁悶起身離開。一次次的挫敗沮喪中，離座踱步復(fù)坐下?？嗫嗟貓猿?，居然寫出了一篇篇文字，不管高低美丑，也都是我的至愛寶貝。

一年的時間里，我把自己綁在了椅子上，拴在了約翰?克里斯朵夫的世界里。而我自己的“田園”則有“將蕪”之虞了：該收起的冬衣棉被，如今仍堆放床上。該清理的柜櫥雜物，累積雜放著。該打掃的衛(wèi)生，一天天拖延?！?/p>

日積月累，從書的第一頁開始，一頁一頁，我翻過了一千二百多頁，完成了從首頁到尾頁的遙遠(yuǎn)跨越。看著自己在書的一個個留白處匆匆寫下的文字，還有一處處的下劃線標(biāo)識，這些記錄著我的時間精力和苦苦思索的閱讀印記，我真的有點小驕傲，驚嘆自己的執(zhí)著堅持了。讀這本書，我一共寫下了二十五篇文字，從幾千字到一萬多字長短不等，好有成就感，所有辛苦付出值了。

看書的真正意義何在？不過是借他人智慧滋養(yǎng)自己的生命。我們都在局中，盡管局有大有小，但都是局中人，都是一只“迷途的羔羊”，睜著那么明亮的眼睛，過得卻是混沌人生，因為當(dāng)局者迷?？磿?，便是在局外看他人的人生，反省看清自己的生命。

生活不易。每天，世界各地都會有槍殺，自殺，情殺，仇殺，高官跳樓了，農(nóng)婦喝藥了，……。生命劇終之前，精神久已飽受摧殘，煎熬，終不堪忍受而精神崩潰，生命弦斷。

我們的精神之樹是一棵置身荒野的樹，它避無可避又不期而然要面對社會人生的太多猙獰。當(dāng)你困于一己之囚室，無力掙脫而痛苦呻吟，壓抑窒息時，別忘了為自己打開一扇窗戶，讓外面綠野的清風(fēng)浸潤你的肺腑，吹散你心頭的絲絲愁緒。高居九天的無數(shù)先賢智者，正深情地，無限悲憫地俯視著天下眾生。靜心傾聽，他們?yōu)槟阒更c迷津的智慧之音，正和風(fēng)而來。

羅曼?羅蘭就是這樣一位對人類滿懷慈悲和博愛的智者。為了這份愛，他以二十余年的心血醞釀出《約翰?克里斯朵夫》，希望這位“英雄”帶給你征服精神風(fēng)暴的信心和力量。

克里斯朵夫從失去親人，失去愛人，失去知己的痛苦中重生，挺過了追求藝術(shù)過程中的孤獨無助，我們在他征服內(nèi)心世界的過程中，看到了他的拼搏掙扎，也為自己汲取著能量。作者羅曼?羅蘭借克里斯朵夫之口給了我們許許多多的智慧啟示。

例如，二十多歲的克里斯朵夫無視先輩名家的權(quán)威，批評他們的作品。抨擊虛偽平庸的同行，都要成孤家寡人了。他真是“太不知深淺，太膽大妄為了吧。”

可是，作者羅曼?羅蘭卻寫道：

“這種反抗也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。人生有一個時期應(yīng)當(dāng)敢不公平，敢把跟著別人佩服的敬重的東西——不管是真理是謊言——一概摒棄，敢把沒有經(jīng)過自己認(rèn)為是真理的東西統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)。所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個健全的人，少年時期的第一責(zé)任就得把宿食嘔吐干凈?！?/p>

擲地有聲，振聾發(fā)聵！

在生命本體的成長面前，真理都要退讓。真理得經(jīng)過生命本體的許可，方能入內(nèi)。

克里斯朵夫晚年對他的摹仿者很反感，他喜歡的是和他對立的藝術(shù)家和他們的作品。他說“生命本身是最主要的德性”，那些摹仿者缺少了生機(jī)，就不是一個完全的人。他笑稱“那些攻擊他的人才是他的信徒”。

正如他年輕時抨擊瓦格納的信徒時所說，“只有瞧不起瓦格納，敢把他踩在腳下，……，才配叫做瓦格納思想的承繼者?！?/p>

他希望看到的是生命本體的生機(jī)勃勃，閃閃發(fā)光，而不是一個灰色的權(quán)威的影子。

作者更是把幕布撕破了，讓人們看到真相：

“一切民族，一切藝術(shù)，都有它的虛偽。人類的食糧大半是謊言，真理只有極少的一點。人的精神非常軟弱，擔(dān)當(dāng)不起純粹的真理；必須由他的宗教，道德，政治，詩人，藝術(shù)家，在真理之外包上一層謊言。……一個人從生到死都呼吸著這些謊言，謊言成為生存條件之一；唯有少數(shù)天生的奇才經(jīng)過英勇的斗爭之后，不怕在自己那個自由的思想領(lǐng)域內(nèi)孤立的時候，才能擺脫?！?/p>

達(dá)到精神和思想的自由獨立，不是件容易的事，你得有獨立的意識，獨立的膽量，更要有獨立的能力，辨得了真理和謊言。你要奮斗。

克里斯朵夫原以為偉大的思想到哪里都能放光，事實并非如此。

“歸根結(jié)蒂，主要還在于人：有怎么樣的人，就有怎么樣的思想。假如他們生來是庸俗的，奴性的，那么便是天才也會經(jīng)由他們的靈魂而變得庸俗，奴性?！?/p>

正如一把劍可以是行俠仗義的義器，也可以是為非作歹的幫兇。骯臟的靈魂就常常拿圣人之言來虛晃騙人遮羞。

……

這本書我只是形式上看完了，而它的豐富厚實的思想內(nèi)容，那個真正的能量礦，我還遠(yuǎn)沒有采到。

這是一本值得經(jīng)常看的書。

2021.06.20