湖南/車心居士

今天的生日蠟燭為我點亮?xí)r，是母親缺席的第二十五個生日，也是母親教會我成為母親的第十九年。

青春年少時的我與母親疏離，如今都在上大學(xué)的女兒總在深夜絮絮叨叨的視頻通話里消融隔閡。她眉飛色舞地說著新學(xué)的人體解剖學(xué)，繪聲繪色地描述校園的趣事，偶爾為時事觀點和我爭得面紅耳赤。那些從聽筒里漫出來的年輕聲音，常常在黎明破曉時仍不肯停歇。原來母親早已把愛的秘密，鐫刻進(jìn)了骨血里。

我放在學(xué)校門衛(wèi)室的水果零食，女兒常常忘記拿。我打趣她：“我在你這個年紀(jì)時，若有吃食定不會讓你外婆再三催促，更不會留到第二天?！迸畠簠s說：“我早猜到，在那個物資匱乏的年月，外婆對你這個滿女的寵愛，怕比對兩個姨媽多些吧？”我心頭微顫，原來那些隱秘的偏愛，連女兒都覺察到了。她怕我難堪，用了“寵愛”這般婉轉(zhuǎn)的措辭，卻不知母親給予我的何止是偏疼二字。

“媽媽，別再為外婆的離世苛責(zé)自己了?！迸畠汉鋈环泡p聲音說：“或許這對你們都是最好的安排。”我攥緊手機(jī)邊框的指節(jié)驀地收緊：“你說什么？”“如果外婆還在，當(dāng)有坎坷險灘時，她一定會沖在了你的前面，先替你涉水。你遇到那些崎嶇泥濘的路時，她也一定為你踏出一條平坦的路來后再讓你走……就像你對我一樣！”她的聲音浸著晨露“可是媽媽，您想呀！不獨自穿越那些風(fēng)雨，沒有那些歷練和摔打，您又怎會成為今天這樣刀槍不入的超人母親？”我喉間忽然哽住酸澀：“當(dāng)真？”“當(dāng)然！”她笑聲清亮：“我雖沒有偶像，卻始終覺得您了不起得很呢！”

成長時的陣痛與思念的淚水交融，如雨水與泥土相擁的同時也滋養(yǎng)著新生的胚芽。那些被偏寵嬌縱的棱角相接處有許許多多的缺塊，母親的包容透過這些殘缺像光一樣照射進(jìn)來。那些看似日常的言傳身教，實則是生命底座的隱秘澆筑。人生這場接力賽里，每個跑者都全力以赴開拓新路。一個家族的向上，是一代又一代人努力的托舉。父親說我越來越像母親了，卻不知這份傳承里藏著怎樣的蛻變——母親的寬容給了我堅實的生命底座和精神穹頂，而女兒的赤誠使我得到了釋然與救贖。正是這兩股暖流，支撐我在失去母親的二十五年里奮勇向前，也讓我在養(yǎng)育女兒的十九載中堅韌從容。

母親遺留給我脊背直后有靠的小靠背椅，藏著母親手掌的溫度。女兒坐在上面，清風(fēng)劃過她的臉龐，仿佛母親的手在輕柔撫摸。她眼睛里閃爍著和我少年時的光芒。每一次坐下，都能感受到母親的氣息。陽光斜照在椅背投下蜿蜒的光痕，恰似一條發(fā)光的臍帶，將我們?nèi)说难}連綴成河。

血緣長河奔涌不息，我們始終共用同一條生命河床。母親是源頭的活水，我是湍急的中游，女兒正奔向蔚藍(lán)的入?？凇．?dāng)浪花回望雪山時終于懂得，所有激流中的托舉，都源自最初那道溫柔的兜底。

生日蠟燭那端光暈里的女兒分明是年少的我，而我在她琥珀色的瞳仁中，看見了母親的笑臉…

親愛的自己：生日快樂！健康平安！

寫給自己? ? 筆于桃源

2025.06.30