冬天，去日本九州游玩，夜宿長崎稻佐山上的賓館。吃過日式精致的晚餐，登上賓館的頂樓露臺(tái)，世界三大夜景之一的長崎夜景，盡收眼底，真是美得叫人顫抖，非得分享一下才能心安，于是，就發(fā)圖到了微信的朋友圈。幾乎是“話音剛落”，就收到了資深出版人曹老師的建議：去看看遠(yuǎn)藤周作吧。
遠(yuǎn)藤周作？我鼓足勇氣說一句大實(shí)話，在曹老師的回復(fù)之前，我不認(rèn)識遠(yuǎn)藤周作。好在，搜索引擎可以無遠(yuǎn)弗屆，我這才知道，遠(yuǎn)藤周作是一位天主教徒，是一位日本作家，是一位以天主教為題材的日本作家。我還知道，曹老師為什么讓我去看看遠(yuǎn)藤周作。除了在遠(yuǎn)藤周作先生的兩部作品《沉默》和《深河》里處處有長崎外，還因?yàn)殚L崎有遠(yuǎn)藤周作紀(jì)念館。
（遠(yuǎn)藤周作紀(jì)念館）
來天，調(diào)整出游計(jì)劃，去了位于長崎東出津町77番地的遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館。
以黑白為主色調(diào)的紀(jì)念館，設(shè)計(jì)得非常簡潔，雖說從沒有人用這個(gè)詞形容過一座建筑的觀后感，可是，除了“苦澀”我覺得沒有更合適的詞去描摹眼前的建筑了，再看陳列在紀(jì)念館里的遠(yuǎn)藤周作的創(chuàng)作歷程，真是苦不堪言?；貋硪院?，雖然及時(shí)問新經(jīng)典的岳先生要到了遠(yuǎn)藤周作的《沉默》和《深河》，卻不敢翻閱。
直到半年以后。
與大學(xué)同窗相約去麗水游玩，這一次特意選擇動(dòng)車而不是自駕——沒有什么環(huán)境比貌似嘈雜其實(shí)因?yàn)楦鞑幌嘧R而相對安靜的列車車廂更適合讀書的了。從上海虹橋火車站到麗水，差不多3個(gè)小時(shí)，我讀掉了半本《沉默》，正好是薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥借書信之名的自述部分。11月初，麗水雖然地處南方，卻也應(yīng)該進(jìn)入秋末了吧？可是，溫度突然回升到了攝氏20度以上，一路上體驗(yàn)到的都是夏末的暖陽和暖風(fēng)，因?yàn)樾睦镆恢毖b著薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥的自述，于是，艷陽高照在我眼里是灰色的，暖風(fēng)熏得游人醉在我感知卻是冰冷刺骨。
兩天以后，從麗水乘坐與來時(shí)對開的動(dòng)車回家，讀完了另半部《沉默》。開始于薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥被捕，終結(jié)于薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥因不能聽任教民承受穴吊之苦而棄教后變成了岡田三右衛(wèi)門。這一部分，遠(yuǎn)藤周作筆鋒一轉(zhuǎn)，從薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥的自述一變而為第三人稱的客觀描述，他寫教民是怎么被施以水磔而死，怎么被迫懷揣破碎的心去踩踏圣像，怎么被席子卷成草垛扔進(jìn)海里。如鼾聲一般受穴吊之刑教民的呻吟多么叫人坐立不安，出自肺腑的老師的勸誡以及以身說法更是令薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥無法抵御棄教的誘惑。苦難難以忍受，回頭岸上風(fēng)景獨(dú)好，其中的轉(zhuǎn)輾反側(cè)照理應(yīng)該讓閱讀者因糾結(jié)而倍增悲情，可我卻覺得這本書的上半部亦即薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥的自述更能打動(dòng)我，它雖寫得樸素情節(jié)也不如下半部那么跌宕起伏，卻因著那將至未至的苦難，直教人最難將息。
（日本作家遠(yuǎn)藤周作）
遠(yuǎn)方傳來老師費(fèi)雷拉因受不住穴吊之痛而棄教的消息，薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥、卡爾倍和馬太說什么也不相信，他們在教會(huì)的指派下決心從葡萄牙出發(fā)，經(jīng)由澳門去往日本九州找尋老師，更為了將傳教進(jìn)行到底。1630年代，作這樣的長途旅行不是一件容易的事情，顛簸、嘔吐、擔(dān)驚受怕，幾近風(fēng)餐露宿。途中，馬太病死，兩位修士好不容易踏上日本的國土年輕的，東藏西躲了數(shù)日，傳教了不過幾趟，便如喪家犬一般不得不兩人分頭行動(dòng)，卻很快都被逮捕。不久，卡爾倍淹死在了大海里，薛巴斯強(qiáng)·洛特里哥的結(jié)局如上所述。
自1587年之后，豐臣秀吉開始迫害天主教徒，首先在長崎對司祭和信徒處以焚刑，還把各地的天主教徒趕出家門、拷打、殘殺，德川將軍蕭規(guī)曹隨，1614年起將所有的天主教神職人員驅(qū)逐出境。就是在這樣的情形下、沙勿略、費(fèi)雷拉、洛特里哥等等神甫、司祭竟然不屈不撓地遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)歷盡千辛萬苦踏上日本的國土試圖繼續(xù)傳教。
傳教的執(zhí)著我不懂，于是，謂你何求？
出生于天主教家庭的遠(yuǎn)藤周作，想必是深諳此中的滋味的，特別，作為長崎人目睹原子彈在家鄉(xiāng)燃爆后長崎一片焦土的慘狀，《沉默》的苦澀又怎能說只是為了1630年代的天主教神職人員和教徒呢？
