張愛(ài)玲在《傾城之戀》中寫(xiě)道：如果你認(rèn)識(shí)從前的我，就會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
都說(shuō)她是一個(gè)涼薄的女子。但正如她所寫(xiě)的那樣，如果了解她的原生家庭、成長(zhǎng)環(huán)境，或許能對(duì)她的冷漠、涼薄與自私多幾分理解。
涼薄的不是她，只是她把這個(gè)世界對(duì)她的態(tài)度反射出來(lái)而已。
父親離世她不在身邊；弟弟因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的壓力向她請(qǐng)求支援，她以“我也不易”拒絕；母親臨死前想跟她見(jiàn)一面，她寄了自己的作品及一點(diǎn)錢(qián)了結(jié)。
身為旁人的我們不僅要問(wèn)，她怎么能如此冷漠？
讀完《張愛(ài)玲傳》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，涼薄并非天生，涼薄只是她對(duì)這個(gè)世界的反應(yīng)。
01
張愛(ài)玲是真正的名門(mén)之后，祖母是李鴻章的女兒。到張愛(ài)玲父親這一代，家族已經(jīng)呈現(xiàn)出沒(méi)落的跡象，但終歸比尋常人家好過(guò)得多。
張志沂是張愛(ài)玲的父親，作為晚清遺少，他飽讀詩(shī)書(shū)，也少不了紈绔子弟的臭毛病。
肩不能挑手不能提，靠變賣(mài)祖上留下來(lái)的家產(chǎn)度日。母親黃素瓊雖出身守舊的大家庭，卻受新思想的影響，一心想走出家門(mén)去看一看外面世界。
1920年9月30日，張愛(ài)玲出生在上海。兩年后，弟弟張子靜出生。這時(shí)全家人已經(jīng)從上海搬到天津。父親在那里謀得一份差事。本應(yīng)幸福的家庭，卻因?yàn)楦赣H的陋習(xí)讓這個(gè)家第一次面臨分崩離析的慘狀。
閑來(lái)無(wú)事的父親，開(kāi)始抽鴉片、逛窯子，讓原本就嫁得不怎么心甘情愿的母親更無(wú)法忍受。
借著照應(yīng)即將出國(guó)留學(xué)的姑姑張茂淵，母親第一次離開(kāi)了家門(mén)。那時(shí)張愛(ài)玲才四歲，而弟弟才剛剛兩歲。
因?yàn)樘?，再加上一直都是傭人照料姐弟倆的生活起居。所以，母親的離開(kāi)并沒(méi)有對(duì)他們產(chǎn)生太多的影響。
姐弟倆人依舊每天跟著老保姆逛公園、在院子里蕩秋千。
我們總是喜歡懷念小時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)的記憶總是模糊的。不管好的壞的，總是記不住。
我們一生都在與人相遇、相守、離別。有些人的離別是最好的安排，而有些人的離別卻會(huì)對(duì)我們的一生產(chǎn)生不著痕跡的影響。
如黃素瓊的離開(kāi)之于張愛(ài)玲。在最需要母親陪伴的年齡，母親離開(kāi)，表面上看起來(lái)沒(méi)有什么影響，其實(shí)這為張愛(ài)玲冷漠的性格埋下了原始的種子。
02
分別四年，在父親保證改過(guò)自新的前提下，母親回國(guó)。
在母親面前張愛(ài)玲是卑微的，她按照母親學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)、學(xué)英文。
母親比較情緒化，一旦沖動(dòng)起來(lái)，便口不擇言，說(shuō)什么張愛(ài)玲拖累了她，等等。
好日子沒(méi)過(guò)多久，父親又開(kāi)始躁動(dòng)不安，他們繼續(xù)不斷爭(zhēng)吵。
母親堅(jiān)持要把張愛(ài)玲送到學(xué)校接受正規(guī)教育，而父親還停留在舊時(shí)代，認(rèn)為女子無(wú)才便是德。
母親偷偷帶著女兒外出并到學(xué)校報(bào)了名。因?yàn)橄訔墢垚?ài)玲本來(lái)的名字張瑛，便將張愛(ài)玲的英文名Eileen隨手翻譯過(guò)來(lái)，不經(jīng)意間，張瑛變成了張愛(ài)玲。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)名字在后來(lái)會(huì)轟動(dòng)這個(gè)世界很久很久。
父親的行徑再一次讓黃素瓊心灰意冷。這一次，她要求離婚。同時(shí)堅(jiān)持了一個(gè)對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)也許是對(duì)的的決定。
她要求張愛(ài)玲日后的教育問(wèn)題必須征求她的同意。不同于對(duì)弟弟的冷酷無(wú)情，母親對(duì)張愛(ài)玲還有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。
1932年，母親再次離開(kāi)。當(dāng)著母親的面，張愛(ài)玲并沒(méi)有哭。因?yàn)樗揽逈](méi)有任何用，不僅不能留住母親輕快的腳步，還會(huì)遭到母親的冷嘲熱諷。
但她還是哭了，在母親離去之后，在寒風(fēng)中。畢竟她只是一個(gè)11歲的小女孩。
從小，張愛(ài)玲就是一個(gè)對(duì)未來(lái)很有規(guī)劃的人。在圣瑪利亞女校讀書(shū)的時(shí)候，她就給自己規(guī)劃了一條讀書(shū)、留學(xué)、周游世界、在上海有自己的房子這樣的生活。
為了讓自己的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)，在學(xué)校，她心無(wú)旁騖，只關(guān)心考試成績(jī)和出國(guó)留學(xué)這兩件事情。
和父親淡淡地感情，隨著他的再娶，變得更是淡了。繼母的到來(lái)，讓張愛(ài)玲感到震驚，一向善于隱藏自己情感的張愛(ài)玲大哭了一場(chǎng)。繼母對(duì)張家姐弟總是刻薄的，拿自己的舊衣服給張愛(ài)玲穿，欺凌張子靜。
我們都希望家能像避風(fēng)港一樣，在我們需要停歇的時(shí)候，為我們遮擋風(fēng)雨，給我們溫暖。
但家與家總有不同，有了繼母的家，張愛(ài)玲更像一個(gè)外人，進(jìn)不去，還有把她往外趕。
03
張愛(ài)玲和父親表面上的和氣終歸還是被打破。
因?yàn)橐恍南氤鰢?guó)留學(xué)，在她向父親要留學(xué)費(fèi)用時(shí)，本來(lái)就對(duì)張愛(ài)玲心懷不滿(mǎn)的繼母便借此發(fā)難。因?yàn)橹Ц读藦垚?ài)玲的留學(xué)費(fèi)用，她與張志沂吸食鴉片的費(fèi)用必然就要減少。
于是，她找了一個(gè)借口，打了張愛(ài)玲一巴掌，還惡人先告狀，大呼“她打我”。聞聲趕來(lái)的父親不問(wèn)青紅皂白就對(duì)著張愛(ài)玲一陣拳打腳踢。她沒(méi)有抵抗，因?yàn)樗冀K記得母親的話(huà)：只要還了手，說(shuō)出去就變成你的錯(cuò)。
不僅被打，還被禁閉起來(lái)。這一關(guān)就是半年。
此時(shí)的家，變成了囚籠，囚禁著張愛(ài)玲的身體，也斷絕了父女間已經(jīng)淡得不能再淡的感情。
半年之后，尋得一個(gè)好時(shí)機(jī)，張愛(ài)玲逃了出來(lái)，投奔母親而去。
不久，張愛(ài)玲便將自己的遭遇寫(xiě)成文章，寄給《大美晚報(bào)》，還得以發(fā)表。不知深受晚清遺風(fēng)影響的父親看到這篇報(bào)道之后會(huì)怎么想，但這樣的行為真的很有張愛(ài)玲的風(fēng)格，對(duì)親情的冷漠就這樣一刀一刀地刻進(jìn)她的骨子里。
與母親同住，人生并無(wú)不同。
張愛(ài)玲在母親的眼里看到了她對(duì)自己的不滿(mǎn)意。一個(gè)一心逃離封建家庭、追逐新思想的女子必定是驕傲的，能力是出眾的。張愛(ài)玲認(rèn)為母親在衡量她是否值得自己做出的犧牲。
如果說(shuō)，與父親的相處還有少許的溫情時(shí)刻，那與母親的相處，總讓兩個(gè)人都覺(jué)得別扭，她們彼此都小心翼翼，不敢靠得太近。
一個(gè)人，如果總是被親人否定，那么，他就會(huì)自我懷疑。
父母對(duì)子女的愛(ài)，如果總用外在的標(biāo)準(zhǔn)去量化，來(lái)衡量是否值得付出，那么，總會(huì)讓人心中酸楚。
張愛(ài)玲就是被母親衡量著、盤(pán)算中慢慢長(zhǎng)大。所以長(zhǎng)大后的她是自私的，因?yàn)椴还苁歉赣H還是得母親，都沒(méi)有不計(jì)得失的為她付出過(guò)。雖出生名門(mén)，卻享受不到尋常人家的溫情。
04
二戰(zhàn)的爆發(fā)，讓張愛(ài)玲出國(guó)留學(xué)的希望變成了泡影。但她不是一個(gè)容易放棄的人，她決定去香港大學(xué)文學(xué)院深造。在這里，她是唯一一個(gè)沒(méi)有自來(lái)水筆的學(xué)生。但她從不在乎。她在乎的一直都是自己的文學(xué)夢(mèng)。
在這里，她寫(xiě)出了“生命是一襲華美的袍子，爬滿(mǎn)了虱子”這樣悲涼的句子。
她說(shuō)“出名要趁早”。她真的很早就出了名。那時(shí)，她才19歲。不知經(jīng)歷了多么深刻的人生感悟，才會(huì)寫(xiě)出如此一鳴驚人卻又如此冷靜的句子。
在這里，她遇到了在她生命中有著重要意義的女子---炎櫻。
與張愛(ài)玲不善言辭的性格相比，炎櫻完全就是一個(gè)社牛。不同于張愛(ài)玲的沉悶，炎櫻是活潑的；不同于張愛(ài)玲文字里的尖銳與刻薄，炎櫻的計(jì)較體現(xiàn)在日常生活中。因?yàn)樗揪褪巧馊思业呐樱谒阌?jì)是耳聞目染的。
香港被日本人攻陷后，張愛(ài)玲也只能被迫回到上海。
母親一直都是冷漠的。當(dāng)張愛(ài)玲投奔母親時(shí)，弟弟張子靜想跟著母親生活，但母親絕然地拒絕了他，因?yàn)樗龥](méi)有再供養(yǎng)張子靜的能力。
對(duì)金錢(qián)張愛(ài)玲有著清晰的認(rèn)知。她曾說(shuō)過(guò)：“用別人的錢(qián)，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如用自己賺來(lái)的錢(qián)自由自在，良心上非常痛快?！?/p>
為了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，從圣約翰大學(xué)輟學(xué)的張愛(ài)玲開(kāi)始寫(xiě)作。
她遇到了她的伯樂(lè)---周瘦鵑。張愛(ài)玲拿著母親娘家親戚寫(xiě)的介紹信前來(lái)拜訪(fǎng)周瘦鵑，一同帶來(lái)的還有不久之后讓她聲名大振的《沉香屑：第一爐香》以及《沉香屑：第二爐香》。兩篇深得周瘦鵑贊賞的文章很快發(fā)表。
05
世人都說(shuō)張愛(ài)玲不懂人情世故，總是一副高高在上的表情。其實(shí)不是她不懂得為人處世之道，只是不熱衷、不擅長(zhǎng)而已。
為感謝周瘦鵑的推薦，張愛(ài)玲在姑姑家宴請(qǐng)了周瘦鵑夫婦倆。
1942年到1943年，是張愛(ài)玲的高產(chǎn)時(shí)期，她陸續(xù)發(fā)表了《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《金鎖記》、《封鎖》等小說(shuō)及好幾篇散文，揚(yáng)名上海灘。
《傾城之戀》也在這一時(shí)期發(fā)表。只不過(guò)，此時(shí)的張愛(ài)玲才23歲，符合她所說(shuō)的出名要趁早。
她說(shuō)，于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步。這一年，她遇見(jiàn)了那個(gè)讓她低到塵埃里的男人---馮蘭成。
他是情場(chǎng)老手，而她從未戀愛(ài)過(guò)。他們之間的懸殊不僅體現(xiàn)在年齡上、家世上，還體現(xiàn)在對(duì)感情的忠貞上。
1943年10月，閑來(lái)無(wú)事的馮蘭成不經(jīng)意間在報(bào)紙上看到張愛(ài)玲的小說(shuō)，只讀了幾小節(jié)便被深深吸引，一向持才傲物的他急于想知道張愛(ài)玲是何許人也。在蘇青的幫助下，他拿到了張愛(ài)玲的地址。
哪知，一向清高的張愛(ài)玲讓馮蘭成的第一次拜訪(fǎng)吃了個(gè)閉門(mén)羹?？蛇@怎會(huì)難倒閱女人無(wú)數(shù)的馮蘭成。
他將自己的電話(huà)號(hào)碼寫(xiě)下來(lái)，通過(guò)門(mén)縫塞了進(jìn)去。他知道，假以時(shí)日，“魚(yú)”總會(huì)上鉤。
張愛(ài)玲這一次的反應(yīng)和她一貫高冷的形象相去甚遠(yuǎn)。第二天，她撥通了馮蘭成留下的電話(huà)號(hào)碼，為昨天的閉門(mén)謝客表示抱歉，并想登門(mén)拜訪(fǎng)。
初次見(jiàn)面，兩人便暢談了好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候都是馮蘭成在說(shuō)，張愛(ài)玲在聽(tīng)，因?yàn)閺垚?ài)玲本就是一個(gè)寡言的人。緊接著，馮蘭成又順勢(shì)去看張愛(ài)玲。進(jìn)入張愛(ài)玲的閨房，屋內(nèi)的奢侈讓他不由自主地放低了自己的姿態(tài)。
他們本是兩個(gè)世界的人，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)走到一起。
06
在張愛(ài)玲的眼里，馮蘭成是淺薄的、懦弱的，并不是自己的“菜”。不過(guò)，跟其他男子相比，馮蘭成多了一絲絲有趣。既然都差不多，那就他了吧。
畢竟寫(xiě)出無(wú)數(shù)人感情的張愛(ài)玲還沒(méi)有真正戀愛(ài)過(guò)。她雖清冷、孤傲，終歸還是希望伴其左右，能互訴衷腸。
對(duì)于馮蘭成的過(guò)往她有所耳聞。那些牽扯不清的感情在張愛(ài)玲看來(lái)變成了邪魅。再加上常年混跡于女人堆里的馮蘭成懂得如何在張愛(ài)玲面前示弱。不管怎樣，他們走到了一起。
也許張愛(ài)玲的內(nèi)心渴望的便是一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，至于有沒(méi)有結(jié)果并沒(méi)有想太多。
與張愛(ài)玲相遇時(shí)，馮蘭成不僅有自己的妻子，還有自己的紅顏知己。為了得到張愛(ài)玲，他拋棄了紅顏知己。
他們沒(méi)有婚禮，只有一紙婚書(shū)，上面有馮蘭成親筆書(shū)寫(xiě)的“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。
現(xiàn)世本已不太安穩(wěn)，馮蘭成能否給予張愛(ài)玲歲月靜好，時(shí)間很快就給出了答案。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利，身為漢奸的馮蘭成開(kāi)始東躲西藏的生活。即便是在逃命，馮蘭成也沒(méi)有丟掉自己的濫情。
1946年，張愛(ài)玲千里迢迢來(lái)找他，一方面是看望他，另一方面也想讓他做出決定。
馮蘭成模棱兩可、左右搖擺的態(tài)度讓張愛(ài)玲生了離開(kāi)的心。但她天生是體面人，不愿虧欠任何人。在馮蘭成逃亡前，留了一箱錢(qián)給張愛(ài)玲。
1947年，隨著一箱錢(qián)一起寄給馮蘭成的還有張愛(ài)玲的一封信?！拔也幌矚g你了。你是早已經(jīng)不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的......你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”
決絕如張愛(ài)玲，一旦自己想清楚的事情，就會(huì)義無(wú)反顧地做。哪怕自己也會(huì)痛，也會(huì)傷心。
他和她最終還是走到了這種地步。
他說(shuō)：因?yàn)橄嘀?，所以懂得?/b>
她說(shuō)：因?yàn)槎?，所以慈悲?/b>
他終歸是無(wú)法許她歲月靜好的人。而她卻做到了自己說(shuō)的慈悲。
07
1955年，張愛(ài)玲帶著最簡(jiǎn)單的行李前往美國(guó)。在那里，她遇見(jiàn)賴(lài)雅。一個(gè)滿(mǎn)是才情的人，雖然他們有著29歲的年齡差，但他們的精神高度契合，他們之間有著聊不完的話(huà)題。
窮是他們生活中始終繞不開(kāi)的話(huà)題。賴(lài)雅年歲已高，還曾中風(fēng)。張愛(ài)玲不僅要用手中的筆掙錢(qián)，還要照顧賴(lài)雅，這是她不擅長(zhǎng)的事情，但還是心甘情愿地做著。
同時(shí)這樣的生活又讓張愛(ài)玲身心俱疲。她要用一場(chǎng)遠(yuǎn)行來(lái)放松自己始終緊繃的心。不顧眾人的反對(duì)，她去往臺(tái)灣和香港。雖然，這趟旅行并不順心，但賴(lài)雅還在美國(guó)的新家等她。
人生總是這樣，不可能事事都讓我們稱(chēng)心如意。但這世界總還有讓我們眷戀的人和事。
半年之后，張愛(ài)玲回到美國(guó)。
隨著大洋彼岸掀起的“張愛(ài)玲熱”，讓張愛(ài)玲捉襟見(jiàn)肘的生活有了一些改善。
賴(lài)雅去世后，張愛(ài)玲過(guò)起了真正隱居生活。她開(kāi)始頻繁地搬家，有時(shí)候甚至一個(gè)星期就要搬一次。至于搬家的理由，她說(shuō)，所到之處都有虱子，讓她難受。
是否真的有虱子我們不得而知，但可以肯定的是，晚年的張愛(ài)玲一直在逃離，逃離人群，逃離軀體，逃離外界的喧囂，想給自己的內(nèi)心尋找一片凈土，一片讓自己安心的凈土。
1991年7月，她搬到洛杉磯西木區(qū)一個(gè)公寓，在這里，度過(guò)了她的最后時(shí)光。1995年9月的某一天，張愛(ài)玲在寓所離世，沒(méi)有人知道她具體去世時(shí)間。
08
印在我腦海中的張愛(ài)玲始終沒(méi)有變過(guò)。她高傲地抬著頭、單手插在腰上、一身華貴的旗袍、一臉不屑地看著遠(yuǎn)方。眼神里透露出一絲絲的冷、一點(diǎn)點(diǎn)的堅(jiān)定、還有抹不去的倔強(qiáng)。
總是感嘆，為什么她的晚年會(huì)過(guò)得如此凄慘？
總想，如果她低下她高貴的頭顱，結(jié)局是不是就會(huì)不一樣。
仔細(xì)想一想，如果她變了，變得世故、變得熱絡(luò)、變得對(duì)每一個(gè)人都熱情相待，那她就不再是張愛(ài)玲。
每一種人生都是殘缺的。張愛(ài)玲的獨(dú)特也僅此一份。
