低頭吃飯的時候，母親就坐在小桌的對面。

我邊品嘗難得的鄉(xiāng)味邊聽她聊隊里的人，聽她聊七月份的大水，聊著聊著聊到她的腳上，說最近疼得厲害。便站起來走給我看。也怪我，回家?guī)滋炝艘矝]注意母親走路的姿勢，她左腳很正常，右腳一落地就像被什么吸住似的拔不起來，再移的時候就顯得極不協(xié)調(diào)。

初冬的夕陽褪了色般的淡黃，投映在東邊的墻壁上，母親的影子在墻上一上一下的抖動，如一支沒握穩(wěn)的筆拖出的輪廓。

我說明天上午帶她去看醫(yī)生。前年中秋回來好像也是這只腳疼。我?guī)ダ蠟翅t(yī)院，掛號排隊，做B超，拍片子，結(jié)果醫(yī)生說腳趾頭上長了肉刺，做了一個小手術(shù)。在手術(shù)室門口，醫(yī)生將剮出來的一個黃豆大的疙瘩給我看，讓我捏捏，說像石頭。我的手沒伸出來。

下樓時，八十三歲的母親心里不再有了負擔(dān)，盡管下樓梯時不怎么方便，仍拒絕了我的攙扶，她說她腳大，穩(wěn)妥得很。

我笑笑。其實“知道”母親是大腳，還應(yīng)該追溯到我的年幼時光。

也許是肚子易餓的原故，從小我就是個愛哭的孩子，一沾上哭就像黃梅天沾上連陰雨，不容易停歇。除非這個時候往嘴里塞進點什么有味的，含著。這樣，哭聲才像涌向岸邊的波浪漸漸平息。但帶我的奶奶總是無法滿足我這個可憐的欲望，只得一手輕拍我的后背，一面扯著唱歌般悠長的嗓音：大腳喂，孩子肚子餓了哦，早點回來喂奶哦。

喊的次數(shù)多了，有時恰巧給母親喊回家。那時我知道“大腳”就是母親的代名詞。

奶奶是小腳，西邊的老太太是小腳，還有孝勝的娘也是。她們走路都是一丁一丁的，很不穩(wěn)的樣子，看得我替她們擔(dān)心思，不過也沒見到她們摔過跤。有一次奶奶洗腳，我就蹲在腳盆邊，想伸進自己的腳比比看，但我終究沒敢，只估計比我的小腳大不了多少，像端午母親裹的粽子。后來我就見到她們用拐杖，老太太的兒子在市里上班，是墩子里個個都羨慕的拿工資的人，他給老太太買的拐杖也很漂亮，棗紅色的，像一股騰騰上躥的火柱，燃到手心時，有個雕著張嘴含珠的龍頭做把兒。比奶奶和孝勝娘的短竹竿子好看氣派多了。

在我七歲的時候，老太太的拐杖不見了，奶奶的短竹竿也不見了，它們在記不清的某一個早晨，隨著熊熊燃燒的紙屋化成了濃霧，變成了青煙，消失在村東邊墳地的樹梢間。

奶奶去世的那段時間，作為奶奶長子的父親還在安慶搞副業(yè)。喪事便由叔叔和母親操辦。那一陣子母親尤為忙碌，我似乎整天都能聽到那雙大腳，踏在泥土地上的叭叭聲。

沒有奶奶的庇護，我再也沒聽到“大腳喂，大腳喂”這樣的呼喚。每天早上天剛麻麻亮或者是漆黑一片，朦朧中的我就聽到母親的腳板響，然后是“吱嘎”的開門聲。等我迷迷糊糊睡著再翻過身，一窗之隔的鍋屋里已彈起了鍋碗瓢盆協(xié)奏曲。吃過早飯，她匆忙扔下一句“在家里待著?！本腿ドa(chǎn)隊上工。我只能和差不多大的孩子?xùn)|游西蕩，從高頭墩子串到吳家墩，再到程家墩子。有時，偷偷的溜到北埂之渠，下到淺淺的溝里玩水捉魚。

玩累了再去生產(chǎn)隊的稻場。每到傍晚收工的男女社員都經(jīng)過這里，熱鬧得像是看電影的地方。初夏，人們忙著從地里挑回收割的麥把子，一擔(dān)四梱，比我們的人還高；到冬天，生產(chǎn)隊去江邊砍蘆葦，挑回來過稱再分到每家每戶。父親不在家，這掙工分的重擔(dān)就落在母親肩上。每當(dāng)聽到別人議論母親一擔(dān)有二百多斤，超過許多勞力（男社員）時，我心里充滿著自豪感。

那時候我還住老屋里。圩區(qū)怕水，屋基都選擇或者人為挑得高，屋前屋后就有陡坡，喂豬還要走上十幾級泥土挖成的臺階。晾曬東西得翻過一條灌溉渠。

也是在這時，我慶幸母親有雙大腳，如果像奶奶那樣的小腳挑著這么沉的擔(dān)子，估計立也立不穩(wěn)，不要說要跑三里多路了。

在外出打工的歲月里，我的雙腳行走在他鄉(xiāng)的土地上時，才感覺到一雙腳支撐著的不僅僅是自已的身子，支撐著養(yǎng)家的重擔(dān)，還有一份沉甸甸的責(zé)任，更深感母親一路走過來的不易。

我的耳畔隱隱傳來奶奶的呼喚：“大腳喂，大腳喂……”但那雙“大腳”已踩不響泥土，那雙“大腳”也在漸漸萎縮，我的心便隱隱作疼。