文字/李書群?司宇亮辛敏
(老兵韓德清遺孀薩伊普汗·圖迪口述)
我是1959年的高中生，家是和田墨玉縣吐外特鄉(xiāng)的。
上學(xué)期間，為了掙學(xué)費(fèi)，學(xué)校一放假我就到四十七團(tuán)幫人帶孩子，開學(xué)再回去。
就這樣韓德清(以下簡稱老韓)認(rèn)識了我，他想娶我，就托一個當(dāng)時管二班伙食的人作介紹。
老韓比我大20歲，我們1960年結(jié)的婚。我們有4個孩子，2個兒子2個丫頭。
我結(jié)婚以后就參加了工作，那時主要是干大田，在老二連推沙包開荒，快退休的那幾年在幼兒園工作了幾年。他們起初給我安排在一個小學(xué)當(dāng)老師，但我說不教書，想要被安排別的工作，后面就被分配到去大田里幫忙干活。
那個年代物資匱乏、條件艱苦，一天兩頓苞谷面、一頓白面，喝水還得靠挖坑接管子，平房也住過、地上挖坑的土房也住過，什么艱苦的條件都經(jīng)歷過。
我們結(jié)婚近40年，老韓從沒打過我，也沒罵過我，我們沒吵過架。他總把好的留給我，我跟著丈夫從一個地方農(nóng)民變成了一名兵團(tuán)工人，如今干不了活了，還拿著退休工資，不愁吃不愁穿，過年過節(jié)還來慰問，這都要感謝黨。
我的父母剛開始不同意我嫁給老韓，我結(jié)婚的時候，父母都沒來，父親那時候100多歲了，他是120歲去世的，他們走不動，哥哥弟弟都來了。
二十世紀(jì)八十年代，我娘家人讓我離開老韓回娘家去，當(dāng)時我也愿意回去，但家里孩子小，孩子們哭著不讓我走，我也就沒走成，但自那以后至今，娘家人就不跟我來往了。
我哥哥已經(jīng)去世了，我和我弟弟也不來往，主要是他媳婦使壞，他媳婦的父親是那個什么分子。
我弟弟為了保住他那個家只能聽他媳婦的，所以一直沒來往。當(dāng)時，她還威脅我弟弟，我不離婚回娘家的話，她就要跟我弟弟離婚。
那時候我的思想壓力特別大，一邊是自己的丈夫和孩子，一邊是自己的同胞兄弟。
我經(jīng)?？?，我弟弟在巴扎(維吾爾語，意為市場)上見到我也不理我，就當(dāng)不認(rèn)識我一樣。有一次遇見他，我問他為什么要那樣對我，他說他有難處。
與老韓一起生活的幾十年中，沒有不習(xí)慣的地方，那時候能吃飽飯就很好了，沒有什么不習(xí)慣，他買回大肉來，我給他做，他會包餃子我不會包，但我不吃。孩子都是跟著父親吃。我從來沒有要求孩子不準(zhǔn)吃大肉。
我是1990年退休的，老韓1998年去世。去世的時候，虛歲78歲。
老韓以前一直趕大車，以前我們四十七團(tuán)沒有拖拉機(jī)，都是馬拉車，走的都是坑坑洼洼的小路。
有一年的晚上，老韓晚上排隊(duì)裝車去拉面粉，往回走的路上，路上有條溝，馬車翻了，他被壓在大車下，把肺砸傷了，一直患肺氣腫，住了一年醫(yī)院，好一點(diǎn)了就回來繼續(xù)工作。
他離休后，帶我和3個孩子回到他的老家山東定居，大女兒沒去，留在四十七團(tuán)了。
我在那里生活不習(xí)慣，但也沒辦法，那時候他總是生病，山東老家的條件要好一些。
我一直在山東照顧他，一直到他1998年去世后，我又回到了四十七團(tuán)，和大女兒一起生活。
山東老家老韓的親人對我還可以。老韓是想著老了以后落葉歸根，但他走后，我又回來了，現(xiàn)在我兩個兒子和一個女兒都留在山東了。他們經(jīng)常與我聯(lián)系，給我注冊個微信號，經(jīng)常與我視頻聊天，感覺就在跟前一樣。
我家老韓在特殊時期受到了沖擊。一開始，那些人就貼出了批判他的3張大字報(bào)，后來被地方的領(lǐng)導(dǎo)壓下去了。
孩子因?yàn)樯谖覀冞@樣的家庭，前些年也受委屈。
大丫頭在外邊聽別人說她是“二轉(zhuǎn)子"，心里很不舒服，回來就對我也有一點(diǎn)抱怨，我心里也不太好受，但最終經(jīng)過我勸說解釋也過去了。
孩子們的學(xué)習(xí)也管不了，那時候哪有管他們學(xué)習(xí)的時間，早晨他們上學(xué)的上學(xué)，上托兒所的上托兒所，天黑我們才下班，把他們接回來快點(diǎn)吃飯，把孩子關(guān)到家里，晚上還要開大會。
認(rèn)識老韓時我就會一點(diǎn)點(diǎn)漢語，我在學(xué)校學(xué)過，懂一點(diǎn)，后來慢慢會得多了，現(xiàn)在漢語說得特別流利，但我會說不會寫。我們四十七團(tuán)好多老兵都是找的少數(shù)民族媳婦，我們這些少數(shù)民族媳婦經(jīng)常見面，有時候一起出去玩，也經(jīng)常坐一坐。
我回山東的時候，就住在兒子、丫頭家里。
現(xiàn)在生活條件大大改善了，每逢節(jié)假日，社區(qū)的年輕人們也都會來看我。
古爾邦節(jié)的時候我就穿上自己民族的服裝。我們家春節(jié)也過，古爾邦節(jié)也過，這幾十年都是這樣過來的。
采訪時間:2018年1月28日上午
采訪地點(diǎn):四十七團(tuán)京昆小區(qū)薩伊普汗·圖迪家
韓德清(1921年5月一1998年)，男，漢族，山東陽信人，1948年9月參加革命，在解放軍獨(dú)立團(tuán)一營二連任副班長，1954年調(diào)到十五團(tuán)八連(戰(zhàn)士)，轉(zhuǎn)業(yè)后為四十七團(tuán)二連職工，1981年2月光榮離休。
薩伊普汗·圖迪(1941年5月一)，女，維吾爾族，新疆墨玉縣人，1960年參加工作，與老兵韓德清結(jié)婚，1990年退休，退休前為四十七團(tuán)職工。
【后記】
沒有轟轟烈烈的誓言，沒有驚天動地的壯舉，一位和田姑娘與一位山東老兵，用近四十年的相守，書寫了最動人的民族團(tuán)結(jié)篇章，也詮釋了平凡婚姻最本真的模樣。
她為掙學(xué)費(fèi)幫人帶娃，與大她二十歲的老韓結(jié)緣，不顧家人反對成婚，熬過開荒推沙包的艱辛，也經(jīng)歷過娘家疏離的委屈。
他趕大車、戰(zhàn)戈壁，翻車砸傷肺仍堅(jiān)守崗位，特殊時期受沖擊卻護(hù)家人周全，四十年未動她一根手指、未跟她紅一次臉。
他們尊重彼此的習(xí)慣，她為他做大肉，卻不干涉孩子與他的飲食；他們共擔(dān)生活的風(fēng)雨，她陪他回山東落葉歸根，他走后她堅(jiān)守四十七團(tuán)的家園。
漢語從生疏到流利，節(jié)日兼顧各族習(xí)俗，孩子的抱怨、娘家的隔閡、歲月的磨難，都沒沖淡這份相濡以沫。
最動人的堅(jiān)守，從不是刻意的標(biāo)榜，而是柴米油鹽里的包容；最珍貴的民族團(tuán)結(jié)，從不是空洞的口號，而是你護(hù)我周全、我伴你一生的煙火溫情。
這一段跨越山海與民族的相守，是歲月最好的饋贈，也是新疆大地最動人的風(fēng)景。
漢族老兵韓德清與維吾爾族姑娘薩伊普汗·圖迪的故事，是民族團(tuán)結(jié)的生動典范。
他們在共同的勞動與生活中相識相知，勇敢跨越語言與文化的差異，組建起幸福家庭，并將一生奉獻(xiàn)于促進(jìn)當(dāng)?shù)鼐S漢民族交流團(tuán)結(jié)的事業(yè)。泛黃的照片、樸素的物件，無聲地見證著這份超越民族界限的真摯情感。
?
