院里的老棗樹，主干皮膚粗糙，多處開裂，有些猙獰。就是樹上，也沒(méi)有多少光滑的地方。雖已三月，還看不到它萌發(fā)的跡象，依然孤獨(dú)地聳立著。
沒(méi)有什么扼制它的手腳，卻保持著沉默，似乎在等待什么。與田野的菜花黃、杏花白、桃花紅相比，它不象春天的風(fēng)景。
與空間沒(méi)關(guān)系，與時(shí)間沒(méi)關(guān)系，有關(guān)系的是物種不同。草本與木本不同，同樣的木本也有所不同。為啥？自然的東西，腦袋靈光的人類還是想不透徹，總有謎霧糾纏。
費(fèi)不少氣力修的院子，不住了，屁股拍拍就走，一走就是十幾年。再回來(lái)院里被枯萎的雜草蓋的嚴(yán)實(shí)，凄涼入目，酸楚襲來(lái)。不該有的草有了，該有的人確是常年不在，院里少了人氣。老棗樹長(zhǎng)高不少，偶有落雀，雀兒遺憾的叫聲可能是院子里唯一的靈氣。
踩上厚厚的軟乎乎的雜草，腳下發(fā)出枯草斷裂的聲響。打開房門，除多了塵埃，原封未動(dòng)。再進(jìn)老窯，窯里地上片片灰白，還好，沒(méi)有坍塌。滿打滿算住了十年，它應(yīng)該是好的。
院落安然無(wú)恙，還想看看我的地。責(zé)任田，這些年沒(méi)能盡職盡責(zé)，辜負(fù)了皇天后土?，F(xiàn)在是什么樣子，我盡量向好的地方想，希望長(zhǎng)的都是莊稼。
走出村子，碰到九爺，他在曬太陽(yáng)，我說(shuō)下河去看看。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有心看看就好。
從九爺身邊過(guò)去，回頭看看村子，村子比九爺?shù)暮舆€要蒼白。
下河有大路，還是習(xí)慣走小路，雖然不好走，但要近的多。這小路，過(guò)去下溝擔(dān)水經(jīng)常走，也是收河灘莊稼的唯一通道。大路修開，雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，好走，后來(lái)有了各種車，這小路走的人愈加少了。小路年久失修，雜草叢生，雨水沖的不成樣子，單人將就能走。
小路兩邊是溝，溝邊大的樹木沒(méi)有，多是雜草與棗刺。
離開家的時(shí)候，棗花滿枝頭，經(jīng)過(guò)十多年的春發(fā)，棗剌壯實(shí)許多，有的比胳膊還粗。
路邊的棗刺不是很高，一樣結(jié)果子，果子初成青澀，到八九月成熟時(shí)為暗紅色，顆粒不大，串串若珠，吃起來(lái)酸味要比甜味重的多。大概是果實(shí)味酸的緣故，又把棗刺叫酸棗樹。把它叫棗刺，也是取其特性。棗刺苗上的刺針狀，不僅枝條上有，分杈的兩邊各長(zhǎng)一個(gè)，短而硬，扎到肉上很疼，還會(huì)流出血來(lái)。
棗樹有棗刺嫁接的，也有育苗的。棗刺嫁接成活就是棗樹。棗樹的刺少，果實(shí)比酸棗大好幾倍，口感甜美，無(wú)論是脆棗還是烘干都是一種美食。當(dāng)然，美食不是輕而易舉所得，里面包含了萬(wàn)分辛勞。
棗刺是自由生長(zhǎng)的，只要有土壤，無(wú)論身居何處，都能夠扎根繁衍。
此時(shí)，棗刺沒(méi)有抬起頭，依舊還是去年黃葉落盡的姿勢(shì)。遠(yuǎn)看，看不出半點(diǎn)柔弱，直挺挺的。變化了，只是在遠(yuǎn)處看不到，近距離仔細(xì)捉摸才會(huì)知道它在努力著。
樹上有些灰白，不是塵埃附上，實(shí)乃萌發(fā)的表現(xiàn)。輕輕抹去那層灰白，就會(huì)看到下面隱藏著的水色，一種叫棗紅的紅。
棗股上有些絨毛，摳去絨毛就會(huì)露出星點(diǎn)的翠綠，不比任何的綠有所遜色。
這么多年，能夠與棗刺有點(diǎn)感情的，除了打酸棗的人，其它人把它淡忘了。
祖祖輩輩與棗刺為伍的莊稼人，其間有愛有恨。棗刺質(zhì)地堅(jiān)硬，在沒(méi)煤沒(méi)電沒(méi)氣的時(shí)代，它是燒火做飯的良柴。棗刺就地可取，資源豐富，拿回家太陽(yáng)下曬干，就可燒火做飯。雖然棗刺扎人，而燒火有沒(méi)別的可取，一年四季從濕到干不斷往家里拿，把它當(dāng)成了寶貝。討厭的是，棗刺長(zhǎng)到地里很難把它處理掉。費(fèi)老勁挖的很深，來(lái)年它嫩生生的芽還是鉆出來(lái)。
這些年雖然拋棄了土地，對(duì)土地上的一草一木情感還在。從小到大，坡上坡下跑了半輩不是說(shuō)割舍就能割舍的。這片土地給了我生命，又把我養(yǎng)育成人，有著血濃于水的情愫。
河灘的地有人種，麥苗齊整，還是很讓人喜歡。我到河邊，河水沒(méi)有先前的大了，估計(jì)二寸管一抽也就完。有這點(diǎn)水，河灘地里的莊稼天旱時(shí)就能保個(gè)活命。
莊稼離不開水，世世代代把河灘的這些地看成保命田，精心呵護(hù)，天旱天澇這些地都不會(huì)負(fù)了莊稼人的心。
嶺上的地就不同了，靠的是天，天不做美，一年就難有收成。聽說(shuō)過(guò)祈雨，我沒(méi)見過(guò)，聽說(shuō)就是把小廟里的神像抬出曬曬。破四舊廟被拆，沒(méi)神像的容身之地 ，也不知道神像去哪兒了。莊稼人希望年年風(fēng)調(diào)雨順，有吃有喝，然多有不如意的時(shí)候。
到嶺上去要從河邊的溝口進(jìn)去，這溝的名字不雅，不知何故叫了個(gè)“死人溝"。死人溝寬處三五米，窄的地方一米開外，但很長(zhǎng)。不用走到盡頭，走一多半有通往嶺上的小路。
死人溝原來(lái)有水，現(xiàn)在看不到了，只能看到河床上的濕氣，從上面走過(guò)去也不粘鞋。河床上有不少羊糞，羊的蹄印布滿，靠墻跟的地方踩的溜光，墻低處長(zhǎng)的棗刺上掛有羊毛，放羊的是沒(méi)少光顧這個(gè)溝槽。
溝兩壁很陡，從下往上看只見一線之天。就是這陡峭的崖壁，年少時(shí)的我沒(méi)少往上爬。當(dāng)然爬上去的時(shí)候都是避著大人的，大人知道罵一頓是輕的，甩兩個(gè)耳巴也是有的。我們也知道，大人怕我們出什么意外。那時(shí)柴不好拾，近處平地能燒火的柴拾光了，有時(shí)一晌拾不了多少。死人溝的崖壁上有多年生的棗刺，弄一棵下來(lái)就解決大問(wèn)題了。雖然危險(xiǎn)，還是有人愿意冒個(gè)這險(xiǎn)，我就是其中之一。運(yùn)氣好，向上爬著還能挖到不少藥材。在這挖的藥材可比荒邊廖嶺上挖的好的多，個(gè)頭大，能稱出斤量。
現(xiàn)在，上面就是有塊金磚我也沒(méi)膽去取。想想，不知道該為年少的膽大妄為點(diǎn)贊還是驚悚。
到上嶺的地方開始爬坡，走起來(lái)有些艱難。路是羊腸小道，還有干了的雜草，不小心踩上去只想摔跤。走上坡本來(lái)就費(fèi)力氣，加上走了這么長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在腿腳發(fā)酸。堅(jiān)持著走到半山腰，坐到地上休息一會(huì)。
坡上的地塊多不大，少則幾分，多則幾畝。就是幾畝的地塊多細(xì)長(zhǎng)，雨水好還可以，逢天旱之年也難收百八十斤。溝邊的地不受旱還怕澇，地塊小雨水多存不住水，水把地沖的窟窟窿窿，造成嚴(yán)重的水土流失。
真對(duì)這些貧瘠的土地進(jìn)行退耕還林，栽什么樹誰(shuí)的地誰(shuí)做主，雜果樹栽的少，大部分栽的洋槐樹（刺槐）。之前溝底荒邊就有大片的洋槐樹，每到春暖花開之時(shí)，花香四溢，沁人心脾，是春天亮麗的風(fēng)景。洋槐樹有極強(qiáng)的生命力，成活率高，好管理，憑這特性退耕還林把它做為首選樹種。
地里栽的洋槐樹環(huán)境條件相對(duì)好的不少，生長(zhǎng)迅速，十幾年過(guò)去，不少已經(jīng)成才。腳下和周圍都是洋槐樹，花期未到，我還不能醉入之中。
再向上走到南嶺背，這里的地塊大都在三五畝之間，七八畝一塊也是有的，極少。這些大的地塊沒(méi)有退耕還林，還是種莊稼。
開春多時(shí)，往年到現(xiàn)在地應(yīng)該犁出來(lái)了，而今眼前地里的玉谷桿還在，一身灰黑立在那，枯的蒿草滿地，個(gè)別比玉谷桿還高，沒(méi)少吸收地里的養(yǎng)份。走近再看，這玉谷桿不是去年的，還要早一些，伸手去捏，上手就碎。難怪野草茂盛，好賴管管地也不會(huì)成現(xiàn)在的樣子。
地中間的墻根有三座墳?zāi)?，墳上長(zhǎng)滿了草，草間生出棗刺，上面還零星留著去年的酸棗。墻上的棗刺瘋長(zhǎng)瘋長(zhǎng)，縱橫交錯(cuò)，密密麻麻，從下面看不見上面的天空。從小到大半輩子，沒(méi)有見過(guò)耕種的土地上有如此景象。
墳，一個(gè)是三爺?shù)?，另外兩個(gè)是同村的，和三爺一起被殺埋在這里。九爺說(shuō)三爺是他的親大哥，土改時(shí)叫人殺了。
九爺家貧，幾代人都是靠扛長(zhǎng)工打短工生活。有三畝坡地，收的還不夠一年一家人塞牙縫。到土改，身強(qiáng)力壯的三爺當(dāng)上農(nóng)會(huì)主席，分了土地，想著好日子來(lái)了。誰(shuí)想還鄉(xiāng)團(tuán)反撲，讓農(nóng)會(huì)交出土地，農(nóng)會(huì)一班人怎么能答應(yīng)。吃夠了沒(méi)有土地的苦，到手的豈能放棄。三爺與農(nóng)會(huì)干部抗?fàn)幍降?，被還鄉(xiāng)團(tuán)殺害了。
為更多人有地能種，舍命取義，我不敢說(shuō)這樣的人有多偉大，但他們的精神永遠(yuǎn)值得頌揚(yáng)。
上小學(xué)時(shí)，清明時(shí)節(jié)，學(xué)校組織為烈士掃墓，來(lái)到這個(gè)地方，聽老人講過(guò)去的故事。曾經(jīng)被英雄氣概感動(dòng)過(guò)，敬佩之心油然而生。
去時(shí)清明未到，就是清明到了，除了九爺不知道還有誰(shuí)會(huì)在三爺?shù)膲炆蠅簭埣?，在他的墳前上柱香。我跪在三爺墳前，磕三個(gè)頭，起身默默離開。
旋風(fēng)疙瘩是村里最高的地方，縱情望去，四面八方盡收眼底。
熟悉的黃土，熟悉的溝壑，熟悉的小徑……這些都在。熟悉的人能見到的極少。
村里人多是出去后一年半載不回來(lái)，雖然還是農(nóng)民身份，已經(jīng)脫離農(nóng)民的職業(yè)。有的看著地荒過(guò)意不去，打工之外捎帶把地種上，半工半農(nóng)。兢兢業(yè)業(yè)的農(nóng)民沒(méi)有了。
二十多年前，村里村外都是熱鬧的。村里人多，忙時(shí)見面打個(gè)招呼說(shuō)說(shuō)笑笑，閑時(shí)串串門，家長(zhǎng)理短的拉扯情趣不少。根本不象城里人，出進(jìn)門一關(guān)，東家是東家，西家是西家。村外的地里那時(shí)還沒(méi)洋槐樹，大塊小塊都是蘋果。春上花海如潮，金秋果實(shí)滿樹，看著真叫一個(gè)美。蘋果讓村里人的腰包鼓起來(lái)，大家真正感受到了幸福的滋味。
蘋果價(jià)錢接連滑落，又逢連年干旱，果樹半死不活，收成能保住投資就很不賴了。五谷本來(lái)就種的少，也是有種沒(méi)收，對(duì)種地是徹底絕望了。
一晃而過(guò)，除了留下最美的回憶，再也看不到村里沸騰的日子，聽不見開心的笑語(yǔ)。
這片黃土世代生息，到了這一代人怎么就沒(méi)了個(gè)活法，非要背井離鄉(xiāng)離開松軟的土地踏上堅(jiān)硬的城市軌道。撇下鄉(xiāng)情，帶著鄉(xiāng)音插翅而飛，在迷茫中尋找生活的新軌跡。
故土乃根基所在，誰(shuí)不想安居于山青水秀的村莊，誰(shuí)愿意象無(wú)頭蒼蠅似的在城市的角落里瞎折騰。如果農(nóng)民生活有可靠的保障，有良好的起居環(huán)境，也不會(huì)年過(guò)六旬還在腳手架上攀登，年過(guò)七旬還在把城市的垃圾撿起。
農(nóng)民眼里的淚流出許多，淚很渾濁，淚里除了辛酸還有心疼，比棗刺扎疼的多。從坡上到坡下，看不到往日的莊稼，坐在這片熱土上的屁股燒的慌。
淚流成河，河又何日清澈見底。而不斷生長(zhǎng)的棗刺不僅長(zhǎng)在土地的邊上，逐年向地里延伸，幾年不管，地里棗刺成林，比洋槐樹瘋狂的多。
大片土地不種莊稼，生出更多帶刺的東西。刺還柔軟，不足以刺痛人的心。
