? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (一) 尿褲子
? ? ? 昨天上午11點(diǎn)，兒子的班主任打來(lái)兩個(gè)電話(huà)讓送褲子給他，關(guān)于這個(gè)會(huì)不會(huì)尿身上的問(wèn)題，我是有擔(dān)心過(guò)。大概是孩子舉手報(bào)告，老師示意他去，他沒(méi)有接收到或者沒(méi)來(lái)得及接收老師的信號(hào)，尿了一點(diǎn)在身上。先生去封閉軍訓(xùn)了，等我跑過(guò)去，這么熱的天，褲子也干了。算了，濕得也不多，尿總比屎好。
? ? ? 聽(tīng)到我和老師的對(duì)話(huà)，不知道兒子會(huì)不會(huì)失落，開(kāi)學(xué)一周都沒(méi)有接送過(guò)他，如果放學(xué)丟托管，要帶著尿騷味呆2個(gè)小時(shí)。就連老師打電話(huà)叫送衣服都沒(méi)人去管他。為了贖罪，我請(qǐng)了個(gè)假提前一小時(shí)回家，買(mǎi)了他心心念念的玩具車(chē)和奶去接他。
? ? 24個(gè)班，他們班是最后一個(gè)出來(lái)的，走得最好，最聽(tīng)老師的話(huà)。只見(jiàn)他舉著班牌，從校門(mén)口開(kāi)始一直到接送點(diǎn)，笑得嘴都合不攏，靦腆的臉紅到脖子了。他告訴我，他被選做喊口令的小班長(zhǎng)，因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，我也就沒(méi)太在意。
? ? 看來(lái)，尿褲一事絲毫沒(méi)有影響心情，我就直接回避了這個(gè)話(huà)題。
? ? 晚上，我問(wèn)起他情況，說(shuō)是當(dāng)時(shí)老師在教室管同學(xué)，他下位幫助老師喊口令管同學(xué)，當(dāng)他感覺(jué)有尿意，走到老師身邊時(shí)，老師還在管，他沒(méi)打擾老師。數(shù)學(xué)老師給他道歉第一次，他沒(méi)做聲，第二也沒(méi)做聲。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句，還有人笑。其實(shí)，他自己也不確定同學(xué)是在笑他，還是笑什么。許是老師覺(jué)得不好意思，怕對(duì)他有影響，放學(xué)讓他做路隊(duì)長(zhǎng)吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (二)即興自我介紹
? ? ? 今天中午。老師發(fā)來(lái)昨天的即興自我介紹視頻和指揮路隊(duì)喊口令的視頻。那小小的身影站在講臺(tái)和隊(duì)伍前，聲音清亮又大方。
? ? “我叫……六歲。我喜歡看課外書(shū)，聽(tīng)故事，還有很多。”他停頓了一下，又繼續(xù)說(shuō)道：“我也比較喜歡寫(xiě)作業(yè)，像姐姐那樣，但是媽媽叫我早點(diǎn)睡，我只好聽(tīng)媽媽的話(huà)早點(diǎn)睡。”
? ? ? 我問(wèn)起他當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)是按座位順序，他是第一個(gè)上臺(tái)的。講完了，才想起忘了說(shuō)愿望——當(dāng)一名特種兵。我問(wèn)他是不是講得最好，他羞澀地?fù)u搖頭，說(shuō)班上有四個(gè)同學(xué)講得比他好。那神情里沒(méi)有嫉妒，只是平靜地陳述著一個(gè)事實(shí)。
? ? ? 最令我驚異的倒是他隨后的觀察：“好多人都是照著別人的話(huà)一模一樣地說(shuō)，就是改了一點(diǎn)自己的東西?！边@話(huà)從六歲孩童口中說(shuō)出，竟帶著哲學(xué)般的透徹。他未必明白“authenticity ”這個(gè)詞，卻已經(jīng)感知到了真實(shí)與模仿之間的微妙差別。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)小學(xué)帶頭人
? ? ? 喊口令整隊(duì)時(shí)的軍人氣質(zhì)要?dú)w功于先生，孩子與爸爸約定，爸爸最近每天下班后教他一個(gè)白天軍訓(xùn)的內(nèi)容，因?yàn)樗麄円惨雽W(xué)適應(yīng)。中午還有同學(xué)笑他尿褲子，放學(xué)他還勇敢地在同學(xué)們面前做小學(xué)帶頭人，確實(shí)不容易。
? ? ?
? ? ? 深夜，尿褲一事與臺(tái)上發(fā)言，喊口令與當(dāng)小班長(zhǎng)，看似不相及的幾件事，在我心中漸漸融匯成一幅完整的圖畫(huà)。
? ? ? 童真之可貴，不在于不犯錯(cuò)誤，而在于犯了錯(cuò)誤依然坦然；不在于言辭華麗，而在于字句發(fā)自?xún)?nèi)心；不在于從不怯場(chǎng)，而在于即使害怕也能負(fù)起責(zé)任。我的孩子或許不是最出色的，但他的真實(shí)、體貼與守信，已然讓我看見(jiàn)了一個(gè)人最該保有的品質(zhì)。
? ? 我忽然明白：成長(zhǎng)之路，從來(lái)不是一帆風(fēng)順的。會(huì)有尿濕褲子的尷尬，也有站在臺(tái)前的高光；有害羞不敢開(kāi)口的時(shí)刻，也有大聲喊出口號(hào)的勇敢。而為人父母者，要做的不是避免讓孩子犯錯(cuò)，而是教會(huì)他們?nèi)绾蚊鎸?duì)錯(cuò)誤；不是要求他們盡善盡美，而是鼓勵(lì)他們保持真實(shí)。
? ? 人生路長(zhǎng)，尿濕的褲子會(huì)干，忘說(shuō)的愿望還有機(jī)會(huì)表達(dá)。唯有那顆真實(shí)、體貼而守信的心，需要小心呵護(hù)，使之不為世故所染，不為羞怯所蔽。這或許便是父母能送給孩子最好的禮物。
