? ? ? ? 故鄉(xiāng)河南周口位于豫東平原上，一個(gè)人口眾多的農(nóng)業(yè)大市，太昊伏羲氏在這里定姓氏、畫八卦，是姓氏之根、易學(xué)源頭、農(nóng)耕文化發(fā)祥地?；春拥闹Я魃碀}河自西向東貫穿全市，讓這個(gè)處在中原腹地的內(nèi)陸地市有了通江達(dá)海的水運(yùn)資源。而我就出生在潁河岸邊的一個(gè)村落，市域內(nèi)三縣交匯的地方。
01
? ? ? 大年三十的這一天，我像往年一樣隨家人從縣城回到家鄉(xiāng)，去和大伯大娘親人團(tuán)聚。
? ? ? 兒時(shí)的伙伴虎子（化名）老早問(wèn)我什么時(shí)候回去，我回到家鄉(xiāng)時(shí)就看到胡同力虎子家門前的路上，錯(cuò)落有致的停了三輛汽車，讓原本狹窄的鄉(xiāng)村胡同顯得更擠了，我知道那輛別致的suv一定是虎子買的。
? ? ? 80末出生的虎子與我同歲，是前后院鄰居，為人善，性格直爽，屬于農(nóng)村青年當(dāng)中比較有想法的。15歲就退學(xué)外出務(wù)工，他嘴邊總掛著一句話，現(xiàn)在的年輕人，只要踏實(shí)肯干，不胡來(lái)，都能干的不錯(cuò)。現(xiàn)實(shí)是村里的年輕人很少有像他這樣踏實(shí)肯干的，也因此他干的有些小小的成績(jī)。
? ? ? ? 虎子愛(ài)玩，在外接觸的新事物總愛(ài)往家里置辦，過(guò)去家里剛蓋好樓房的那幾年，屋里屋外掛滿了彩燈，在村頭尤為亮眼，他母親總說(shuō)他“胡花錢” 但他喜歡這種新鮮的感覺(jué)。前幾年在外做建筑工，他站在吊籃上給樓房噴涂外墻，回家后就購(gòu)置噴料把家里的樓房重新裝飾一遍，那噴料噴到墻上裹著一層厚厚的砂石，色彩莊重，相比較農(nóng)村的赤傅墻和瓷磚，這種新材料更像城市里的樓房，至今再回家，胡同里的房子還數(shù)他的耀眼。
? ? ? 過(guò)年前的兩個(gè)月前有機(jī)會(huì)在外與虎子一起吃飯，談話間我偶然聽(tīng)說(shuō)他看上了一輛車，新穎別致，感覺(jué)不錯(cuò)，沒(méi)想到年前就買了回來(lái)。聽(tīng)上去就像是趕集買菜一樣，簡(jiǎn)單容易。虎子的車是一輛新款的suv“WEY”，充滿了科技時(shí)尚元素和設(shè)計(jì)感，價(jià)格不低。
我問(wèn)他怎么會(huì)看上這款車，他說(shuō)：“感覺(jué)看上去很不錯(cuò)，這款車在鄉(xiāng)下開(kāi)的人少，很多人連牌子都不認(rèn)識(shí)。”
我疑惑的問(wèn)虎子，兩口子在外務(wù)工，家里是老人和孩子，一年到頭在家沒(méi)幾天，花大錢買輛車干嘛呢？不實(shí)用吧。
他直截了當(dāng)?shù)幕卮穑骸伴_(kāi)著玩唄，在外上班也能開(kāi)?！?/p>
? ? ? 我一點(diǎn)也不意外，他的回答一方面來(lái)自于他的性格，另一方面來(lái)自于自信，尤其是經(jīng)濟(jì)上。近幾年鄰里都知道，虎子和他愛(ài)人兩口子，踏實(shí)能干，這些年能存住錢。事實(shí)上，僅僅有錢是不足以解釋的。
02
? ? ? 虎子有個(gè)小他兩歲的弟弟，一直隨虎子在外干活，但至今未婚?；⒆拥牡艿懿簧蒲赞o，年年回來(lái)相親，年年未果。在農(nóng)村，二十五六歲的青年未婚，已屬大齡，相親談對(duì)象不是很容易了。前年弟弟先買回了一輛車，人在外務(wù)工，車幾乎在家閑置了一年。大年初四的晚上我與虎子聊天，虎子說(shuō)弟弟今年還“沒(méi)開(kāi)張”，一個(gè)也還沒(méi)相，女孩兒少了，說(shuō)媒的也沒(méi)了蹤影。在鄉(xiāng)土社會(huì)里，人的立足，除了裙帶關(guān)系，還需要更多的外在認(rèn)同。汽車是外在的象征和符號(hào)，某種程度上說(shuō)，是一種籌碼，一家兩兄弟，兩座樓房?jī)奢v車，這一點(diǎn)村里人嘴上不說(shuō)，但心里大家都明白。村里習(xí)慣用“割韭菜”形容相親婚嫁，割一茬又一茬，適齡的女子，人家沒(méi)等長(zhǎng)成就提前“割”完了，那些十八九歲開(kāi)始著手相親事情就是為了趕早，年齡相當(dāng)大的就沒(méi)有了。近年來(lái)，農(nóng)村婚娶除了彩禮多、條件多之外，女孩兒少成為了一個(gè)普遍的現(xiàn)象，而在“女方市場(chǎng)”形成后又會(huì)反向刺激男方的條件。水漲了，船只能跟著高。溢價(jià)、排隊(duì)約見(jiàn)之事多有發(fā)生，加劇了農(nóng)村婚嫁的結(jié)構(gòu)性矛盾。
? ? ? ? 與弟弟不同，虎子現(xiàn)在的妻子是他娶的第二任，前任妻子是他未到法定年齡時(shí)就“娶”回的，通過(guò)在外務(wù)工結(jié)識(shí)的外省人。這種事情在農(nóng)村雖時(shí)有發(fā)生，但村里人仍有著自己的生活多年的認(rèn)知真理，還是家鄉(xiāng)邊緣的比較靠譜，這是農(nóng)村婚娶的地緣哲學(xué)?；⒆雍瓦@位愛(ài)人生活幾年后，由于情感矛盾，不歡而散，留下一子。這種感情離散事宜在城市是顯而易見(jiàn)的事，然而在農(nóng)村，確是一件“大事”，虎子的事仿佛是為了印證村里人的生活哲學(xué)是不可逾越的真理。“媳婦跑了”一時(shí)間成為村里的言說(shuō)，虎子承載了巨大的精神壓力。后來(lái)，虎子仍然外出務(wù)工，仍舊以戀愛(ài)的方式結(jié)識(shí)現(xiàn)任的妻子，仍然是外地人，不過(guò)未出省?；楹笥钟幸慌?，虎子說(shuō)現(xiàn)任妻子就看上他為人踏實(shí)，虎子明事理，他也窮盡所有愛(ài)妻子，夫妻倆每年年后外出年前回，相敬如賓，日子過(guò)的幸福有味，又讓村里人刮目相看。
? ? ? 與過(guò)去多聽(tīng)到“相親難”故事不同的是，今年聽(tīng)到的更多的是年輕人婚后的情感出問(wèn)題，虎子伯家的兒子，90后堂弟年輕瀟灑，家庭條件在農(nóng)村已屬不錯(cuò)，有時(shí)媳婦生氣離家，有人說(shuō)是媳婦嫌棄丈夫不掙錢，去年他家也添了一輛新車。
03
? ? ? ? 胡同里越來(lái)越多的汽車，像一種催化劑、更像是一種符號(hào)在催促和彰顯著鄉(xiāng)村的變革。近兩年每次回老家，都感覺(jué)到村里處在一種亢奮的狀態(tài)，空氣里仿佛都帶著散發(fā)出的荷爾蒙，這種亢奮，除了人們的腰包足了，還有來(lái)自外界的影響，讓村子開(kāi)始變得躁動(dòng)。
? ? ? ? 前年是修高鐵，與我家鄉(xiāng)的村莊相距十多里的我的姥娘村里。早年間，一戶人家在村口蓋了一處房子，2016年高鐵線路走村口通過(guò)，跨到院落一角，政府賠了錢，又重新劃地蓋了新房。我從村民言傳的口中看出了羨慕，有人說(shuō)這是運(yùn)氣，也有人說(shuō)農(nóng)村土地現(xiàn)在越來(lái)越值錢了。農(nóng)村土地要素從未如此瘋狂過(guò)，過(guò)去時(shí)常有的閑置宅基地一時(shí)間變得緊張起來(lái)，不少人打起了主意，想搶占先機(jī)，開(kāi)始“拿地”。
? ? ? ? 今年過(guò)年間，虎子的叔伯弟兄幾個(gè)坐在一起商量事，事關(guān)老大家門前的一處空宅子和老母親的院子歸屬問(wèn)題。一時(shí)間爭(zhēng)議四起，不管結(jié)局如何，影響弟兄感情是肯定的?；⒆涌床粦T農(nóng)村里的一些事情，在與我聊天時(shí)只是說(shuō)，父輩們的事情讓他們?nèi)ザ?，但是孩子們不能插嘴，下一輩人要是插手，那就不行，虎子的克制與理性讓我一點(diǎn)兒也不意外。
? ? ? 當(dāng)然這次商量宅基地歸屬是家族蓋房子的正常情況還是有其他因素，不好斷定，也無(wú)須去判斷的，但這次回鄉(xiāng)聽(tīng)到的另一件事確實(shí)驚到了我。
04
? ? ? 我家鄉(xiāng)的村莊地理位置相對(duì)較偏，交通不順，東距最近的國(guó)道有七八里，西面和北面的村落均屬其他區(qū)屬管轄，也無(wú)交通要道。南邊是河，兩縣的界線。村邊上的穎河是淮河的支流，往下過(guò)淮河通長(zhǎng)江，可到上海長(zhǎng)江入?？凇Ｐr(shí)候河水量大，河中僅有的船只是往來(lái)兩岸的擺渡船，河對(duì)岸的公路通往市里，擺渡人不收過(guò)船費(fèi)，只每年在麥?zhǔn)占竟?jié)，在兩岸的村莊收捐些村民自助捐贈(zèng)的糧食。如今擺渡船早已不在了，只有再往下游的集鎮(zhèn)上還有個(gè)碼頭，陸路公交的開(kāi)通，逐漸取代了這種傳統(tǒng)的交通模式。幾年來(lái)政府也一直在打造穎河成為未來(lái)的交通黃金水道，下游境內(nèi)老舊的河上橋梁也逐一拆除。
? ? ? 今年回鄉(xiāng)，最新的消息是，河對(duì)岸再往上游不遠(yuǎn)處將建設(shè)一座鋼廠，位于豫北靠近河北省的一座鋼廠將在河對(duì)岸建設(shè)千萬(wàn)噸級(jí)鋼鐵生產(chǎn)項(xiàng)目，項(xiàng)目進(jìn)行了公示，2017年11月21日有省級(jí)媒體開(kāi)始對(duì)其進(jìn)行報(bào)道，一期工程涉及到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道包括三個(gè)行政村的征遷工作，目前土地征遷工作正在進(jìn)行當(dāng)中。同時(shí)有人說(shuō)，家鄉(xiāng)村落西側(cè)又有一條規(guī)劃交通道，用于鋼廠向東北方向與外界連接，該消息未見(jiàn)公示。
? ? ? “奮斗半輩子不如拆遷兩個(gè)月”，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)不定哪天會(huì)“拆”到，“拆遷”這個(gè)詞第一次出現(xiàn)在這個(gè)豫東偏僻的村落里，這在過(guò)去是想都不敢想的事情。我下意識(shí)到，我的家鄉(xiāng)要迎來(lái)變局了，盡管兩側(cè)不屬一地管轄，也不一定會(huì)“拆”到，但由于地緣關(guān)系，區(qū)位因素卻迎來(lái)了巨大的改觀，人心的躁動(dòng)，對(duì)土地的看重，可能僅僅是個(gè)開(kāi)始，村莊可能正處在膨脹的前夕。
? ? ? ? 沒(méi)有人在意，鋼廠搬遷至此是在受到京津冀協(xié)同治理影響下進(jìn)行的，盡管河對(duì)岸的征遷工作有一些“故事”在百姓口中言傳，但也沒(méi)有人能夠阻擋地方追求經(jīng)濟(jì)突破和發(fā)展的步伐。隨著政府基建的不斷投入，過(guò)去偏僻的村落正在被現(xiàn)代化的基建所覆蓋，傳統(tǒng)農(nóng)村正在從外側(cè)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。過(guò)去整個(gè)豫東平原，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)落后，依賴于農(nóng)業(yè)發(fā)展的農(nóng)村人口規(guī)模龐大，脫貧致富主要靠外出務(wù)工，而鋼廠建設(shè)的意義，不僅是家門口添個(gè)廠，他對(duì)整個(gè)區(qū)域發(fā)展的影響是深層次的，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村結(jié)構(gòu)將被打破。當(dāng)然，更深層次的變革是對(duì)人、關(guān)系、環(huán)境以及積淀了上千年的鄉(xiāng)村文化的影響。
05
? ? ? 我想起去年春節(jié)期間，我與虎子閑來(lái)無(wú)聊，從村里走向河邊散步，一路上路過(guò)我們的小學(xué)，經(jīng)過(guò)麥田，經(jīng)過(guò)村邊上新落成的房屋前，順著日暮方向，河對(duì)岸的挖掘機(jī)轟隆作響，但那時(shí)我還不知道這轟隆作響的機(jī)器聲是吹響了沖鋒的號(hào)角，這片土地上正在發(fā)生急劇的變革。今年再看時(shí)，只見(jiàn)水流湍急，河岸上荒蕪飄渺的大地像沉睡的雄獅，那機(jī)器聲仿佛就是為了把它吵醒。村里的胡同，掛滿了村民們湊錢置備的紅燈籠，一片歡樂(lè)祥和，虎子家的紅燈籠是自己買的，能夠插電旋轉(zhuǎn)。小時(shí)候村里家家戶戶大門上過(guò)年貼的年畫“門神”也不知道什么時(shí)候普遍被人都換成了大紅“?！弊?，過(guò)年時(shí)放在門前的“長(zhǎng)棍”有些也不見(jiàn)了蹤影。過(guò)完這個(gè)春節(jié)，虎子又要和愛(ài)人外出務(wù)工了，不同的是今年他們將開(kāi)車自駕出發(fā)?；⒆诱f(shuō)過(guò)年再回來(lái)，就要去縣城里買房了，家里雖然有樓房，再去縣城買一套，到時(shí)候想住哪就住哪。
? ? ? 站在村后向北望，中原的冬天是蕭條的，黯然無(wú)色，枯松的楊樹(shù)枝把天空與大地過(guò)渡在一起，看不清是霾還是樹(shù)稍，架起的高鐵橋梁宛如一條長(zhǎng)龍從上頭經(jīng)過(guò)，從村落的邊緣盤旋穿梭。高鐵明年將建成完工，2020年的春節(jié)前，返鄉(xiāng)的人，將可以乘坐高鐵從上面通過(guò)，透過(guò)高鐵的車窗，俯瞰家鄉(xiāng)，人們將第一次從一個(gè)新的視角看到自己村落的樣子。有些人家在自己的院子里抬頭就能看到架起來(lái)的高鐵呼嘯而過(guò)。過(guò)去深夜，鄉(xiāng)村里的犬吠聲、雞鳴聲將被高鐵的刺耳的摩擦聲覆蓋，整個(gè)村落將變得不再寧?kù)o。
