慚愧的是，至今才第一次認(rèn)真拜讀他的作品。薄薄的書，兩個(gè)上午的閑暇時(shí)間即已讀完，渾然沒(méi)有閱讀的嚴(yán)肅專注之感。仿佛飯后坐于茶館之中，戲臺(tái)上淺吟低唱，瓜皮果皮嬉笑怒罵，高雅低俗和光同塵，百態(tài)人生本真模樣。
田下有心，出自顧城的《嫻歌》：雙木非林，田下有心。影射相思，恰合七夕之際。田，乃人之本也，祖先生活的重心就是勞作。做個(gè)有心人，多思多學(xué)，平凡的生活也盎然生趣。
回歸此書。日記幾乎每天記錄，無(wú)非是羅列幾個(gè)關(guān)鍵詞，吐槽下心情，留存些許小確幸，想想除卻真愛(ài)無(wú)人有興趣通讀。然而阿城的日記，著實(shí)令人喜歡。
幾日，由人物環(huán)境事由，鋪展開(kāi)所思所想，其中戲劇文學(xué)，歷史沿革，民俗文化，佛禪茶道，建筑，趣聞，籃球……天馬行空，娓娓道來(lái)。
Fenice 是埃及神話中的火鳥(niǎo)，五百年浴火重生， 與 中 國(guó) 傳 說(shuō) 中 的 鳳 凰 很 近 似 ， 所 以 鳳 凰 被 譯 成 Phoenix，但中國(guó)的鳳凰有性別，雄為鳳，雌為凰。 Fenice 不知是否也分雌雄，否則五百年真是寂寞， 重生一次，仍是寂寞。
如果百科上看到 Fenice 的詞條，我當(dāng)不會(huì)想到它是否寂寞吧。
阿城有心，寥寥幾字機(jī)心自現(xiàn)。
莊子講“無(wú)為”，講得精彩，卻做了有為的事，寫了《莊子》。莊子講相對(duì)也講得精彩，于是放心講無(wú)為， 天底下第一等聰明漢。
旋律是感受的，不是思考的。猶太人說(shuō)，人類一思考，上帝就笑了。其實(shí)上帝一思考， 人類也會(huì)笑，于是老子說(shuō)“天地不仁”，“不仁”就是 不思考。
人世間的無(wú)聊，常常只因?yàn)樯酚薪槭隆?/p>
我想他應(yīng)該很善于寫段子，如果他的時(shí)代也有微博就更好了。
現(xiàn)代中國(guó)人的愛(ài)燙卷發(fā)，應(yīng)該是近代對(duì)西方世俗審美的隔代趨時(shí)，因?yàn)椤端疂G》里的赤發(fā)鬼劉唐還是古典丑男，現(xiàn)在則是男女劉唐滿街走，意氣風(fēng)發(fā)。
我曾與朋友說(shuō)過(guò)， 如果有一個(gè)人突然把煙或酒戒了，千萬(wàn)不要和他們交朋友，他既然狠心到可以戒煙戒酒，還有什么不可以做的呢？
有人問(wèn)一個(gè)富翁為什么不看籃球，富翁說(shuō)，我不愿意看千萬(wàn)富翁流著汗在許多人面前跑來(lái)跑去。
籃球是長(zhǎng)人的運(yùn)動(dòng)，我在美國(guó)看籃球賽現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)會(huì)錯(cuò)覺(jué)回到了史前，在一個(gè)安全的地方看恐龍打架。今天幾乎是矮個(gè)子決定了高個(gè)子的命運(yùn)。
不單是這些俏皮風(fēng)趣的言語(yǔ)，文中還囊括許多有趣的學(xué)問(wèn)，眼界大開(kāi)。
現(xiàn)代中國(guó)人的飲茶是明、清以來(lái)的方法，我們很難想象再古的人煮茶時(shí)要放姜、蔥這些辛辣的東西，那簡(jiǎn)直就是現(xiàn)在的湯。也許我們現(xiàn)在做湯也可以放一些茶來(lái)試試。
我在云南的時(shí)候，每到山上野茶樹(shù)發(fā)新葉，就斬一截青竹，尋到嫩芽，采進(jìn)竹筒里搗一搗，滿了拿下山來(lái)。等里面干了，劈開(kāi)竹筒，就會(huì)得到一長(zhǎng)節(jié)，姑以名之“茶棍”。茶棍去了野茶的火氣，沏出來(lái)，水色通透嫩黃，用嘴唇啜一啜，鮮苦翻甜，豈止醒腦，簡(jiǎn)直醒身，很多問(wèn)題都可以想通。
阿城對(duì)中藥也有研究，讀了此書才知道原來(lái)中藥和草藥不是一回事。還讀到一種老家常用來(lái)煲湯的草根，白花蛇舌草，以前除了用方言總是叫不上名字。山茱萸，葛根，黃芪……這些暢聊中藥的部分源于阿城當(dāng)日的偏頭痛，想象他托著下顎拿著藥方一一研究的畫面，真是可愛(ài)。
在寫這本書的時(shí)候，他看《揚(yáng)州畫舫錄》、唐人崔令欽的《教坊記》，都是文言文，當(dāng)今鮮少有人將之作為讀物了罷，遺憾失去了許多文學(xué)珍寶。文中提到一處我覺(jué)得極為有趣，畫面鮮活，出自《揚(yáng)州畫舫錄》：
有一艘船因?yàn)槟景逄×?，所以叫“一腳散”，另一只情況差不多的船叫“一搠一個(gè)洞”。還有一只船， 船上有灶，從碼頭開(kāi)出，灶上開(kāi)始煮肉，到紅橋時(shí)肉就爛熟了，所以叫“紅橋爛”。這樣的船差不多都是沒(méi)人題字，于是以特征為稱呼，另一類則以船主的名字為稱呼，比如“高二劃子船”、“潘寡婦大三張”、“陳三驢絲瓜架”、“王奶奶劃子船”。
他的文字看不出架空的痕跡，一切源于生活，瑣碎的，細(xì)微的，低調(diào)樸實(shí)，滿滿都是對(duì)生活的熱愛(ài)。
文中一句話引作結(jié)尾：
生活是種過(guò)程，感受每一分每一秒，實(shí)實(shí)在在，直到離開(kāi)這個(gè)世界。
