1.永和塔記

從零陵汽車站坐縣際班車，穿南津渡大橋，過瀟水河，遂出永州城。

順著207國(guó)道繼續(xù)往南，約一百余里，沿途經(jīng)富家橋、五里牌，至瀧泊鎮(zhèn)瀟水大橋西岸，一座玲瓏寶塔頓時(shí)跳躍眼中。

我初次來到雙牌，大概是公元二零零七年的夏天。也就是在那個(gè)暑假，我、姐姐以及母親，我們?nèi)齻€(gè)人正式結(jié)束了一年多的兩地分居，從此又共同生活，朝夕相伴。于是，當(dāng)我第一次親眼見到這座可愛而高聳的塔時(shí)，直接從座位上站了起來，趴在窗邊努力的想要看清楚它，然后一層一層仔細(xì)又模糊地?cái)?shù)著。

母親覺得好笑，問我：是七層還是九層？

我搖了搖頭，說：都不是，它有八層那么高呢！

大概是過了一兩年，我和姐姐以及表哥、表姐們約好，從縣城里出來，走過長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的瀟水大橋，繞過附近一個(gè)村子，便直接到了塔底。人越靠近，越覺得塔高得就快傾倒，簡(jiǎn)直要迎面壓了下來，于是視野中便全是奇譎的飛檐與空洞的大窗。我在室外的空地特意數(shù)了數(shù)，是七層。

我不很信，又見大門虛掩著，無人看管，于是強(qiáng)烈提議要往上爬。第一層就是空空的，花白的墻壁上散落一些涂鴉?！耙粚?、兩層、三層……”，越往上，空間越小，密密麻麻的涂鴉與名字也越多，而直到最后一層，我才確信了這座玲瓏塔是七層。

站在第七層的窗邊，可以很清楚的看到飛檐下縱橫的隔柵，而要踮著腳才能夠望到遠(yuǎn)處。春天的梨花一樹一樹潔白的開在塔底的周圍，一座座低矮的房子隱沒在樹的之間；梨花一樣濕潤(rùn)的霧漂浮著，將前后包圍的山脈攔腰截?cái)啵磺嗌脚c青山之間，是一條河流與它的分支，是更多密密的房子，長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

來時(shí)的橋已變得短而小，河面仿佛也不那樣寬闊，但天地之間，群山之間，恍惚覺得自己無限小又無限大了。

2.濱江廣場(chǎng)記

濱江廣場(chǎng)在雙牌縣主城區(qū)東北部，瀟水路與雙電西路交接處，與永和塔隔河而南北相對(duì)。具體某年某月建成，我已忘卻了。只記得開放儀式那天，似乎學(xué)校組織過活動(dòng)，那約莫是我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。

在廣場(chǎng)中央北部，有一塊高出的臺(tái)階，臺(tái)階之上屹立幾根白色的花崗巖圓柱，柱的表面也雕刻著祥云紋，以及其他不知是何內(nèi)容的圖案。

廣場(chǎng)后邊就是瀟水河，河面中間有一座島，我后來才知道它叫“桃花島”，也許因?yàn)閸u上長(zhǎng)滿了茂密的桃花樹的緣故罷。曾經(jīng)我一度愿望能夠去島上一探究竟，對(duì)它也充滿了許多的幻想，而在聽說有不良人藏匿里面的故事后，便從此敬而遠(yuǎn)之。

每至夜色初霽，霓虹新上，這座縣城的生活忽而熱烈起來了。

除去雨雪洪水或者隆冬，大部分時(shí)間大部分人，都會(huì)從各條街巷紛紛走出，到這片廣場(chǎng)上來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。跳舞的，散步的，約會(huì)的，閑玩的，賣玩具、燒烤、冷飲、棉花糖、糖葫蘆的……家境殷實(shí)的孩子，還可以在游樂場(chǎng)里留下一些歡樂的笑聲；而家境拮據(jù)如我一樣的，雖有時(shí)羨慕，倒也不必辜負(fù)這童年的調(diào)皮與天真，依舊度過一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)單美好的夜晚。

不出意外的，在每年夏天雨季，當(dāng)上游水庫的水漲到警戒線時(shí)，便會(huì)有一兩次開閘泄洪的機(jī)會(huì)。由于我的小學(xué)就在廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的河岸邊，地勢(shì)平坦，因此屆時(shí)也必須停課，早早放學(xué)。但天性愛玩的我們，又怎會(huì)心甘情愿的回家悶著呢？于是便瞞著家里，和同在一所小學(xué)的表哥等著開閘放水，然后痛快的玩一場(chǎng)。

水是率先從濱江廣場(chǎng)北岸的堤壩漲上來的，在經(jīng)過一段河道的緩沖后，水勢(shì)并不大，只是慢慢的、慢慢的向外溢出。稍后一會(huì)兒，偌大的廣場(chǎng)也盛不住的時(shí)候，便開始從陽明路漫過來，蓋住了路邊的步道、花壇，然后迅速涌向夾道的小區(qū)住宅，最后沿著無名的小路，曲曲折折的分散開。

整座山城東北的低處，霎時(shí)間成為一片水鄉(xiāng)澤國(guó)，被明黃的水面所包圍著。

我和表哥在齊腰深的水里盡情耍著，周圍玩水的人越來越多。大家互相把水潑向?qū)Ψ?，把?duì)方推倒在水里，然后在水中狂奔，沒有任何束縛地狂奔，像隨時(shí)從水中駛過的摩托車一樣狂奔。一道道水的簾幕在道路上急速掀起，又重重的落成了一顆顆晶瑩的珠子，滴在我們的頭發(fā)，臉龐，背脊……

我們回家的時(shí)候，云霧剎那間推開，太陽從一道七彩的虹橋中現(xiàn)了出來。

落日的余暉灑滿了重新寧靜的水面，夏天的晚風(fēng)吹拂著濕透的衣裳，一種莫名的幸福填滿了我，即使在那個(gè)時(shí)候，我尚且還不知道幸福的真諦。

3.永水河記

濱江廣場(chǎng)東岸，雙電橋下，瀟水又多永水河分支。

永水河并不寬闊，也非深水，旱季之時(shí)可淌水而過，河灘上布滿大大小小的鵝卵石。然而這條河之于雙牌，則意義非凡。從城東郊、八畝田、二甲、九甲，到更深處的村落，沿岸遠(yuǎn)近百千頃農(nóng)田賴此以灌溉。

當(dāng)年城區(qū)東部的荒郊灘涂，如今已沿岸筑了堤，修了路，建了高樓。曾經(jīng)的小溪流，也真正成為一條穿城而過的城市風(fēng)景線。

在城區(qū)東南方向的河面上，巍峨屹立一座“斷橋”?！皵鄻颉狈菢?，乃昔日因設(shè)計(jì)錯(cuò)誤而不得不炸毀的灌溉渠道，如今只剩了左半截“三墩兩拱”的巨型石砌。痕跡斑斑的青石方磚上，依稀可見“人定勝天，戰(zhàn)勝自然，興修水利，農(nóng)業(yè)豐收”，以及“山高水低，河水讓路，建設(shè)家園，幸福萬年”等具有特定時(shí)代印象與意義的舊日標(biāo)語。

于我而言，“斷橋”是整個(gè)少年時(shí)代的全部歡樂；它是一扇門，門后邊通向的是我的一段天真歲月。在它的門洞里，我和那些少年玩伴們踩水，摸魚，捉螃蟹，煨紅薯……一個(gè)又一個(gè)回聲從拱頂反射下來，清脆，歡樂，暢快，而仿佛久遠(yuǎn)。

仲秋之時(shí)，氣候清明，我與哥哥姐姐們常常爬山。由于中部山區(qū)茂密的原始杉樹林的阻擋，我們往往先在“斷橋”處涉水，渡了永水河后才沿著小路從北邊的山脊線迂回登頂。

雙牌的山并不陡峭，但需得盤旋而上，因此在抵達(dá)信號(hào)塔的位置以前，我們便早已精疲力竭。歇息在山腰時(shí)，整個(gè)雙牌縣城皆在身后——主城區(qū)西部是延綿不絕的群山，經(jīng)年累月的有云霧繚繞；城區(qū)主要沿207國(guó)道的山腳處，向東邊坡地下沉，至永水河岸為平地，河以東乃又阻絕于群山。

河水相繞，群山環(huán)抱，一條貫穿城區(qū)南北的國(guó)道上車流不息，常常送來一些屬于外界的新的消息與訊號(hào)。而眾多的主路與無名的巷道溝通相連，在一個(gè)個(gè)方格之內(nèi)拼湊出全部雙牌的世界。

山頂?shù)臎鐾ど?，墻壁寫滿造訪者的名姓。在一陣又一陣的風(fēng)聲中，傳出枯木的叫喊并呼號(hào)。

深秋的雨水漸漸少了，天空是難得的晴朗且空闊。

永水河在流淌中迎接下一個(gè)雨季，我們沉默，沉默是一把秋風(fēng)。

4.城南市場(chǎng)記

我第一天來雙牌的時(shí)候，就住在城南市場(chǎng)，一個(gè)陰暗又潮濕的門面中。在這之前，父親與母親總住在工地。因?yàn)槲液徒憬愕牡絹恚谑且患宜目谠谶@個(gè)小城中，也開始像模像樣的有了一個(gè)“家”的空間。

城南市場(chǎng)一開始并非市場(chǎng)，只是四圍主道之中的一塊空地。

起初，它只有鋼構(gòu)的拱形支架與鐵皮的頂棚，四面無圍擋，又有一條東西相通、寬約兩米的狹長(zhǎng)小路，兩邊對(duì)稱排列著眾多的混凝土臺(tái)面。偶爾有鄉(xiāng)下菜農(nóng)過來擺攤，也會(huì)有誰家晾曬一些霉豆腐、干豆角、干蘿卜、酸辣椒等諸如此類，不過大部分時(shí)候，這里還是我們這些市場(chǎng)附近孩子玩耍的天堂。

往西邊的小路步行約一百米，盡頭是興隆街，岔路口有一家診所，糧油店，以及流動(dòng)的肉品、蔬菜、熟食、水果以及賣小玩意兒的攤販。小路雖不長(zhǎng)，但麻將館開了三四家，我愛打麻將的三舅媽一家也住在其中一個(gè)門面，不過是隔開了兩間臥室、一間廚房的大門面。

往南邊的小路步行同樣約一百米，盡頭是紫陽路，紫陽路西至坡頂?shù)碾p牌二中，東邊坡底盡頭是教育局、檢察院，以及不遠(yuǎn)的一片農(nóng)田與永水河。我家就住在這條小路上，在這條路的大部分門面中都住著與父親母親一樣的建筑工人，以及我隔壁賣紅糖麻圓的鄰居。

他常常都自稱是賣不完，于是從天井敲開后門，送來一碗熱熱乎乎的紅糖麻圓。我當(dāng)時(shí)只是開心的接受了，現(xiàn)在覺得，這究竟也是一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)后輩的慈藹與善意罷。

城南市場(chǎng)東出口是陽明路，北出口是車站路，這兩條路都是我念瀧泊鎮(zhèn)三小時(shí)候走過無數(shù)次的。

有一回，東邊的露天空地里圍了一圈，圍布上貼滿一張張宣傳畫，是各種各樣的動(dòng)物。我和表哥當(dāng)時(shí)都很想進(jìn)去看看，但幾十塊錢一張的門票使我們泄氣。最后，還是他帶著我溜到旁邊的樓頂，在上面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到圍布里面——幾十個(gè)鎖上的籠子，籠子里我們從沒見過的動(dòng)物，以及靠籠子很近、很近的其他的孩子，好像之間也有我們認(rèn)識(shí)并玩的很好的那幾個(gè)。

大概一年以后，我們搬家了，在小舅舅租的停車場(chǎng)旁邊的樓房里住過一陣，在樓頂?shù)男∧疚葑∵^一陣。我經(jīng)常還會(huì)去城南市場(chǎng)找表哥玩，在那里第一次學(xué)會(huì)了騎自行車，第一次玩著母親撿回來的雙輪滑板車。

后來的某一天，市場(chǎng)開業(yè)了，當(dāng)它的混凝土臺(tái)面上擺滿了蔬菜水果、肉品熟食、腌菜調(diào)料……的時(shí)候，我就只有買菜才去，去了也只是買菜。

城南市場(chǎng)真正成為一個(gè)名副其實(shí)的菜市場(chǎng)，而我在城南的生活，只得默默成為一段沒有了故鄉(xiāng)的飄萍。

5.車站路記

車站路是我最后一次搬家的地方，也是我整個(gè)少年時(shí)代呆得最久，并最終永遠(yuǎn)離開的故鄉(xiāng)。

我就住在車站路38號(hào)門面，里邊天井二樓向南的一戶。我們一家人在這里舒舒服服的擁有過兩間臥室，一間餐廳，一間廚房，以及一間寬大的貼了白色瓷磚的衛(wèi)生間。

在樓下的兩三間門面里，陸續(xù)開過各種店鋪；在門面后的天井里，前后住過許多人。而過道對(duì)面的那一戶無論是誰，其女主人總能和母親成為好朋友。

許多個(gè)無事的夜晚，我和母親都會(huì)造訪，印象最深的是冬天的火爐架旁，她們做一雙又一雙的毛鞋，畫鞋樣，織鞋面，勾鞋底，填棉絮……我坐在旁邊烤火，揉搓我一雙長(zhǎng)滿凍瘡的紅腫的手。偶爾不癢的時(shí)候，也幫著繞一繞滿桌的毛線，把舊衣服剪成一塊塊鞋底的大小與形狀。

住在樓上三樓的是房主，姓鄧，不過與其稱作房主，不如說是我們依舊和藹可親的上下鄰居。

我住進(jìn)去時(shí)，他們的外甥女只兩歲，小女孩總愛鬧我和一樓那個(gè)大我一歲的哥哥。我離開雙牌時(shí)，她已經(jīng)背著書包上小學(xué)。房主爺爺六十來歲，性固執(zhí)，嗜好卷煙。我們一老一小常能相談甚歡，有時(shí)我也幫他剪厚厚的指甲，扔一兩回垃圾，他于是總在我父母親面前贊我。而某天清晨，他竟再也沒能醒來過。

這棟上世紀(jì)修建的老樓在整條坡的中間靠下，從坡頂?shù)钠囌尽⒑廊A賓館、小飯館、招待所、網(wǎng)吧，到幾乎每個(gè)月都去、而從沒對(duì)我漲過價(jià)的理發(fā)店，再到我們對(duì)面的一個(gè)棉被加工店、后來開的美發(fā)屋，以及我們樓下先后開張過的化妝品店、保健品店、一元特價(jià)店、早餐店，再到我們與興隆街之間的雜貨店、副食店、麻將館、牌九館等等。

在我們斜對(duì)面的小路口往里，還有一個(gè)煤球廠，那是我最不愿意光臨的地方。因?yàn)槊呵蛩偷郊依锏枚喑鲆粌擅總€(gè)，況且我們又住得很近，于是幾乎每次用完都是我和母親親自運(yùn)。從廠里用板車?yán)鰜?，然后母親一擔(dān)挑三四十個(gè)，我一次捧五六個(gè)地搬到樓上廚房。有時(shí)看到同學(xué)不遠(yuǎn)處經(jīng)過，我在板車后面更用力地推著，但越用力，那段僅僅十來米的坡路過得卻越慢，而我終于也力竭。

這條不很長(zhǎng)的小街上，各行各業(yè)幾乎能湊出個(gè)全乎，臨街每一個(gè)門面與每一扇窗內(nèi)都是一個(gè)個(gè)相去甚遠(yuǎn)，而籠統(tǒng)和諧地化成一團(tuán)的氣氛。

除了房東爺爺以外，我所知道住在這條路上先后去世的人，有好幾個(gè)。每年農(nóng)歷七月十四，當(dāng)夜色還未曾降下的時(shí)候，家家戶戶已在路邊擺好香燭紙錢。一堆堆火焰翻卷著，煙霧四下彌散，從神堂飄入天井，從天井升上天邊。

直到整條車站路都閃爍在一片火光中，籠罩在青煙的朦朧與莊嚴(yán)里，我的母親也回來了。

于是，我們開始炒菜，吃飯，睡覺，然后繼續(xù)相信并祈禱。

6.離鄉(xiāng)記

于我而言，雙牌不是我的原鄉(xiāng)，我是來自更偏僻落后的小鎮(zhèn)上。但在那里我度過最初的童年，我的天地只有一片低矮的山丘之間。

我的父親是一個(gè)泥瓦匠，母親是給父親打下手的泥瓦匠。雙牌這座縣城，并非他們唯一干活過的地方，也并非只有他們?cè)?jīng)參與它的建設(shè)。嚴(yán)格來說，他們既不光榮，也不體面。他們是無數(shù)底層中靠力氣養(yǎng)家糊口的一類人之一，也是無數(shù)背井離鄉(xiāng)、以務(wù)工為業(yè)的一代人之一。

他們來時(shí)，這里尚且落后，狹??；他們走時(shí)，這里已不是過去的模樣。

即使只有一點(diǎn)點(diǎn)偉大，而我膽敢稱我的父親母親為見證者、建設(shè)者、獻(xiàn)身者。他們?nèi)松钪匾囊欢?，已融入進(jìn)雙牌縣城的住宅、學(xué)校、政府大樓、銀行、醫(yī)院、廣場(chǎng)、道路……甚至于周邊偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與村落。

公元二零一三年，那個(gè)夏天的暑假，我初中畢業(yè)了。原本我應(yīng)該繼續(xù)在這里念高中，然后出去上大學(xué)，有機(jī)會(huì)或許還會(huì)回到這里工作，成家。但最終我回到了我的原鄉(xiāng)——衡南縣茅市鎮(zhèn)。

我第一次感到了鄉(xiāng)愁，那不是某個(gè)具體的地方，也沒有任何指向，而是一些總在腦海里揮之不去的人，揮之不去的事，一些淚與笑，貧窮與幸福。

夏天就要過完的時(shí)候，我已在衡南念高中。我的少年時(shí)代結(jié)束了，故鄉(xiāng)在母親的墳頭燒為烏有。