天水和我老家山西長(zhǎng)治,雖相距千余里,不少風(fēng)俗習(xí)慣和飲食卻相同相近。最典型的,一是漿水酸菜,二是馓飯。不過(guò),這兩樣在我老家只是農(nóng)家小食,現(xiàn)在仿佛農(nóng)家也吃得少了。在天水,卻是上至高檔飯店,中至街巷小店,遠(yuǎn)至鄉(xiāng)野農(nóng)舍,甚至布滿(mǎn)小資情調(diào)風(fēng)格的時(shí)尚茶餐廳,都可見(jiàn)到它們的身影。周立波挖苦趙本山,說(shuō)喝咖啡的和吃大蒜的坐不到一塊,大有勢(shì)不兩立之勢(shì),天水的漿水馓飯卻普世得多。
到天水工作以來(lái),我越來(lái)越感覺(jué)到,天水是中國(guó)文化傳承最正宗,保留最完整的地方,被命名為“華夏文明傳承創(chuàng)新區(qū)”名至實(shí)歸。至圣先師、大成至圣文宣王孔子的偶像是周公,“郁郁乎文哉,吾從周”,周公的偶像是堯舜,堯舜的偶像是伏羲,“百王之主,萬(wàn)帝之先”。春節(jié)的“年味”似乎真的越來(lái)越淡了,但在天水不然。天水過(guò)年,有三個(gè)高潮,除夕到大年初三,將先人靈位請(qǐng)回家,每頓飯供之,初三下午送到墳上,漫山遍野啊鞭炮齊鳴。第二個(gè)熱點(diǎn)在初九,玉皇大帝生日,到被譽(yù)為“隴東南第一名觀(guān)”的玉泉觀(guān)燒頭香。正月初九,稱(chēng)作“上九”,七月初九,為“中九”,九月初九,重九。正月十六,伏羲誕辰,大家都到伏羲廟朝拜人文始祖。伏羲一畫(huà)開(kāi)天,肇啟中華文明,仰觀(guān)天文,俯察地理,在天水卦臺(tái)山分陰陽(yáng)、創(chuàng)八卦。羲皇故里的天水人民,不僅在每年6月22號(hào)夏至日盛大公祭,平時(shí)也念念于心。正如這三大年俗,都與外來(lái)文化,包括已本土化很久的佛教無(wú)關(guān),完全是土生土長(zhǎng)的華夏文明傳承。
也許,正是這種堅(jiān)定的信念情感,才讓天水人從精神食糧到物質(zhì)食糧,都如此民間化??倳?shū)記要大家“看得見(jiàn)山,望得見(jiàn)水,記得住鄉(xiāng)愁”,在天水,都實(shí)現(xiàn)了。兩山夾一川,北山屬于黃土高原,南山是秦嶺余脈,站在街頭,北望是北方,南望見(jiàn)南方。藉河從城中流過(guò),不寬,水緩,有橋若干,車(chē)也過(guò),人也過(guò),歲月也過(guò)“逝者如斯夫,不舍晝夜”。而鄉(xiāng)愁,就是濃濃的民俗,甜甜的馓飯。 我愛(ài)人女兒來(lái)天水過(guò)年,到的第二天,我就帶她們?nèi)ヒ患颐麨椤斑@家小院”的茶餐廳吃馓飯。女兒一口不吃,老婆大呼過(guò)癮。蓋因這正是我們記憶最深處的鄉(xiāng)愁,甚至自己都忘記了。
在我家鄉(xiāng),馓飯叫“馓面撮”,我覺(jué)得比“馓飯”更生動(dòng)、準(zhǔn)確。“撮”,不是“一小撮”的意思,也非指把垃圾撮起來(lái),而是把稀的東西熬稠。如“撮漿糊”、“撮悶飯”。“馓面撮”,非常形象地把做馓飯的過(guò)程表達(dá)了出來(lái)。小時(shí)候,常常是晚飯,問(wèn)媽媽“吃啥?”“馓面撮”。天水現(xiàn)在見(jiàn)的馓飯,是用細(xì)的玉米面粉做的,我記憶中的馓面撮,原料是較粗的玉米糝子——細(xì)玉米面舍不做馓面撮,要握“疙瘩”。不是杭州面疙瘩,是用玉米面粉捏成十厘米長(zhǎng)、三四厘米寬,半厘米厚的片片,下鍋煮熟,是早飯的主食。玉米糝子粘性不足,不能做疙瘩,便熬了馓面撮。
當(dāng)時(shí)家里燒灶火,灶大,鍋也大。我家用的,是一口香爐型的鐵鍋,時(shí)間長(zhǎng)了,里外全黑色。爸爸在礦上工作,家里就媽媽和我們兄妹,飯量小,大約一人一碗。掀開(kāi)黑的鍋蓋,小半鍋水已經(jīng)沸騰,熱氣直升到臉上。我們趴在炕頭,看媽媽拿了一碗玉米糝,抖著碗,向這跳躍的熱波浪里馓去。一邊馓,一邊用勺子攪。漸漸地,鍋里的玉米糝越來(lái)越多,攪動(dòng)也更快。我不知道用玉米面做馓飯需不需要攪,玉米糝較粗,不攪,就會(huì)結(jié)成塊。
之所以叫“馓面撮”,包含兩道工序,一是“馓面”,二是“撮”。攪勻了,就用火熬。用煤氣或電磁爐,火的大小可以調(diào)節(jié),煤火控制主要通過(guò)兩樣?xùn)|西,火柱、炭塊。用火柱從上向下捅火,煤灰漏下,氧氣增加,火苗紅紅地竄上來(lái)。如要火小點(diǎn),就加塊炭。炭發(fā)熱量高,燃燒時(shí)間長(zhǎng),但不像紙張木片,見(jiàn)火就呼呼地著起來(lái)。一塊炭下去,反而把火壓住了。先抑后揚(yáng),很有些辯證味道。端起鍋來(lái),丟塊炭進(jìn)灶火,重新坐鍋,蓋好鍋蓋,慢慢等著“撮”。
但我們兄妹已等不及了,媽媽從灶火洞里,用鐵夾子夾出幾個(gè)焐得烏黑的土豆,放在炕沿上。土豆不大不小。太大,焐不全熟,太小,里外俱焦。待稍涼,掰開(kāi),熱氣縷縷。瓤子雪白,如沙。我最喜歡吃土豆皮,每每一嘴烏黑。
我小時(shí)候,孩子們用塑料碗很多,而且是先進(jìn)、時(shí)尚的標(biāo)志。用塑料碗,有兩大優(yōu)點(diǎn),一是摔不破?!按蛲搿?,一直是孩子們最普遍的“罪狀”。二是隔熱?,F(xiàn)在看來(lái),用塑料碗盛熱飯,小資范的環(huán)保人士要“莫名驚詫”了。那時(shí)卻實(shí)在感覺(jué)方便。一個(gè)綠色的塑料碗,我用了好幾年。剛出鍋的馓面撮,盛在綠色的碗里,卻不敢“大快朵頤”,更不能狼吞虎咽,太燙。我們老家的馓面撮,比天水的馓飯略稀,太稠,玉米糝子容易結(jié)塊。我愛(ài)人老家山西大同的馓飯就更稠,稱(chēng)作“拿糕”,可以整塊從碗里倒出來(lái),放在案板上切。
稍涼一下,把筷子平過(guò)來(lái),從邊緣向中心,一圈圈收著吃。最可口的,是新磨的玉米糝馓面撮,甜絲絲的,真透出“良食”的味道。現(xiàn)在,在天水吃馓飯,講究的配菜不少。必配的,首先當(dāng)然是酸菜。一大盆墨綠的酸菜,和著漿水端上桌。切成半厘米寬的絲,薄而均勻。漿水里漂著鮮紅的辣椒段,一看就食欲大開(kāi)。我們小時(shí)候的酸菜可沒(méi)這么豪華。馓面撮出鍋,掀開(kāi)漿水缸,挑出一大團(tuán)酸菜來(lái)。原料來(lái)源龐雜,有苦菜、有灰灰菜、有白菜。有的沒(méi)切,有的切得很“豪放”。講究點(diǎn)的,用蔥花辣椒熗一下,但那時(shí)油也珍貴,大多數(shù)時(shí)候,就放點(diǎn)鹽——酸菜本來(lái)酸,醋也省了。我們小孩,不大吃酸菜,最大的奢侈是灑點(diǎn)白糖。天水馓飯的另一標(biāo)配,是土豆絲。細(xì)細(xì)的土豆絲和紅紅的辣椒絲炒在一起,含羞帶笑地端上桌來(lái),和酸菜、馓飯構(gòu)成了民間美食的吉祥三寶。雖然醋溜土豆絲是山西“第一名菜”,但吃馓面撮卻還沒(méi)這待遇,那要等到吃白面饅頭時(shí)才有。白面饅頭、小米粥、醋溜土豆絲,我們一邊吃馓面撮,一邊撮撮手臉,做著美食的夢(mèng)。