書評：

最近看完的是法國的西里爾·佩德羅薩編繪的圖像小說《春分秋分》。西里爾?佩德羅薩是法國漫畫家，加入過迪士尼法國動畫工作室。她獨立創(chuàng)作的《三個影子》還獲得了2008年安古蘭漫畫節(jié)重要作品獎。

對我來說，漫畫書，動畫電影比較熟悉，“圖像小說”就略為陌生。漫畫研究者史蒂芬·韋納認為：“圖像小說是有一本書的厚度、有完整故事的漫畫…是使卡通具有文學作品特征的一種形式”。但是也有人不太同意這種說法，漫畫家艾倫·摩爾就狠狠吐槽，說“它只是一個營銷術(shù)語...‘漫畫’這個詞語已經(jīng)足夠好了，圖像小說只是意味著價格更高的漫畫...”看你同意哪種說法了。在我看來,營銷的好手段，就是把簡單的東西復雜化，甚至還生造出一些概念與名詞。

這本書從體積來看，算得上是大部頭了，書中的漫畫都有完整的故事線，文字部分是用文學性來表現(xiàn)人物在某個特定時刻的感受。

本書用季節(jié)分篇。故事是從一個秋天開始的，主角是一位石器時代的女孩，她依時進入四季。秋季她曾獨自避開猛虎，冬季她在冰河邊追丟了獵物，春季她發(fā)現(xiàn)了石洞壁畫上的一對手印，夏季她找到了部族朋友們。

在每個季節(jié)故事后再展開主線故事。主要有三個人物：攝影師卡米耶、牙醫(yī)樊尚，以及老人路易。他們相互沒有關聯(lián)，只在故事中穿插出現(xiàn)，還有許多其他被觀察到和拍攝到的人物，一起串聯(lián)起這本書。

攝影師卡米耶是以薇薇安?邁爾為原型的，漫畫中以這位業(yè)余女攝影師的視角呈現(xiàn)了很多內(nèi)容。

這位薇薇安?邁爾也算是傳奇，她當了近40年保姆，在1959年和1960年之間去了洛杉磯、美國南部、菲律賓、泰國、埃及、意大利和中國。攝影作品構(gòu)圖成熟，鋪排有趣；照片保存下了幾十年前的街景、人物和生活。她沒有與任何人分享那17多萬張照片，在膠卷的年代她甚至都沒去沖印。在她81歲時才被一位歷史學家發(fā)現(xiàn)，從而公諸于世。2年后她在一家療養(yǎng)院離世，身邊沒有親人。幫她在報上刊登訃文的是三個她當保姆時照顧過的小孩。（來自百度）

說回本書，卡米耶的鏡頭里都是故事,是從攝影師的視角看到的那時那景。

作者還特意用了不同畫法，比如，廣角場景里前景人物和背影人物有融入式的透視感；四季的故事整體明度逐漸調(diào)亮，偏冷的色彩里用色塊提亮；定格抓拍的照片線條感強，色調(diào)灰暗，模糊感強化了特定時刻的意義，仿佛被拍攝的人正在被鏡頭闖進他們的內(nèi)心世界。

被拍攝到的人也是姿態(tài)萬千，

有參觀中被熟悉的無聊感包圍的少女，她選擇呆在原地懶懶不動。

有乘坐地鐵上學的大學生，他眼中搖晃的乘客就像在跳一支通勤芭蕾。

有老年婦女，在公交上失去平衡被讓了座，她試圖否認衰老，卻又覺得自己正在逐漸變成一幅老舊的畫。

還有開挖掘機的老年男子，他幾年前可以輕巧地躍過水溝，蹚過深水坑。而現(xiàn)在一小段距離對他都就是磨難。

漫畫中還有兩位重要人物樊尚和路易，他們看似是兩代人，仔細讀，發(fā)現(xiàn)他們又是如此相似。

牙醫(yī)職業(yè)的樊尚說什么都是先入為主，和女兒格格不入，話不投機。而路易中年喪子，再也沒有機會和孩子說什么。這兩個人和自己的子女都無法靠近，一個因為性格，一個因為死亡。

樊尚和前妻相互不理解，無法好好交流而離婚。路易和前妻雖然相互理解，卻也沒有保住婚姻。

樊尚質(zhì)疑一切，沒有信仰，覺得生活充滿了惡意，親人都在遠離他，弟弟對上帝的忠誠和信仰讓他難過、憤怒；路易曾經(jīng)也有熱烈之心，一生反抗，到老年時，失了斗志，甚至有了空虛感。生活是張堅硬的臉，熱熱烈烈后，獨留他們孤獨面對。

樊尚感到自己沒有走上那條可能的路，原本的生活沒有來，自己卻在變老。他和弟弟爬山后，似乎理解了對方一點點，而對方很快又要離開了。生活不是為了領會什么啟示，活在里面的是活生生的自己。

路易76歲了，他還在想念兒子，但他的記憶在慢慢消失，這種痛苦就像孩子在他面前又死了一次。他臨終時還感念遇到前妻是幸福。

路易過世后，他的朋友在木屋里邊賞畫邊聽巴赫，讀到弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》中的這一段：

天空漆黑一片，就像打磨光滑的鯨魚骨頭。但是天際有一點光在閃爍，不知是燈光，還是破曉的曙光。有一種什么東西在騷動，那是某個地方的梧桐樹上的麻雀在喳喳喳地啾鳴，有一種天將破曉的感覺。

最后時間線收束到年輕攝影師卡米耶這里，她在鏡子前看著自己的樣子，意識到：衰老是要面對的問題，珍貴的時光終會從記憶中消失。

樊尚被領著去看到了一對腳印，那是春季時，石器時代那個女孩看到巖上的手掌時，留下的腳印。就像在跨越時空后，孤獨遇到了孤獨。有人相遇，有人分離，人生就是不斷的相遇和離別……

書中作者還頻頻引用史密斯樂隊的歌，那些重復的音樂小節(jié)，歡快地很有靈性。是時代的印記也是時光的舊影。

作者在做采訪時提到“世界在你眼前存在！而你真的聽到和看到了這個世界嗎？”她用這本書攤開了一段段時光，一幕幕舊事，還有很多個普通人某個時刻的苦惱與不甘。陽光躍過樹葉，風逆著河流，你抬起掛滿風霜的眼睛時，里面有笑容嗎？

作者用畫筆雕刻時光下的心靈景觀，繪編出了這本兼具文學性、音樂性的復調(diào)圖像小說。我覺得復調(diào)這個詞用得很妙，它們在同時發(fā)生，它們或許還互相干擾，它們在空間里的無序性成了別具一格的審美。

音樂響起“在荒涼的墳墓里，殘骸化為了灰燼”，“我們不必獨自承受生活，因為孤獨與孤獨也可以互相照亮?！?/p>

年老后，不再狂熱如夏！這或許是來自于已經(jīng)接受了事皆有不可為后，我們留給自己的一隙光。

春夏秋冬，時光荏苒，我們終將老去?？赐饷嫱硐紶N燦，夏風軟軟，銀色發(fā)絲正揚起優(yōu)雅的弧度！

摘錄：

[if !supportLineBreakNewLine]

[endif]

她努力回憶但最終也沒能想起這條大道的名字，這條一直通往民族站的路。她的巴黎地圖在家里，克洛迪娜碗柜的抽屜里，里面還放著家庭相冊。有時晚上睡不著，她還是會翻開看看。今晚很有可能就睡不著了。往返多勒，車程辛苦，失眠反而進一步嚴重。相冊里的某些照片已經(jīng)變成家庭謎團：遠房舅舅、忘記名字的臉、大肚子、笑瞇瞇的眼睛、帽子、黑色汽車、花園。靜止，永遠靜止。生活變成紙上的抽象畫。她幾乎無法想象這些身體曾經(jīng)也因欲望、希望和痛苦面充滿生機。鄉(xiāng)下的聚會，三輪車上賭氣噘嘴的小孩，背靠櫻桃樹抽煙斗的男子，大桌子上的白色桌布和花束，這些畫面讓她覺得如此不真實，以至于就算它們?nèi)肯б矝]什么緊要。

反過來，在所有其他人眼里，她也逐漸變成一幅過去的畫面。無法逆轉(zhuǎn)、難以承認的變化，但這正是年輕女子所看到的，深深隱藏在她衰老的表象之下。

我并不是后悔做了這一切……

只不過這些在我看來……

都沒什么意義。

我感覺我這一生都在反抗，而現(xiàn)在已經(jīng)不太知道要反抗什么……

……甚至不知道為什么反抗。

他的身體漸漸清醒過來，沒有剛才那么遲鈍了。他看著后視鏡，機械地按摩著疼痛的手掌。跟以前相同的一張臉，只不過每一次都老一些，僅此而已。他們兩個相識已久，然而每一次重逢都令人驚訝。有那么一瞬間，他沒有認出這個被濕風帽遮住額頭的男人。他感到一陣陌生，后視鏡里的那個人和他認識的自己并不一樣。

58年來，從內(nèi)心深處，他覺得自己的存在既脆弱又渺小。他看到世界在他周圍展開，以至于常常被幻象欺騙，以為自己恰好位于世界的中心。如果每個人都這么想，我們就永遠不會認識到其他人真正的樣子。就像后視鏡里呈現(xiàn)出來的并不是他本來的模樣。

我們終究無法走進彼此。

但你也許有這些疑惑并不是什么壞事。

什么意思？

就是你想……

這會造成一種不平衡……

但它讓一切都運動起來。

事實上，也許這是必要的。

沒錯。

有信仰應該是件好事。

我很清楚它會給你一個目標，一個方向……

不是嗎？

是的……可以這樣說。

我不知道你是怎么做的，讓自己有撫慰世界的愿望，我感覺這就像……

想要通過在河里一粒一粒放入沙子……來改變河水的流向。

你真這么想？

真的。

你知道弗吉尼亞的丈夫，倫納德·伍爾夫怎么說的嗎？

“就算我一輩子都打乒乓球，世界也不會有任何變化?！?/p>

嗯，如果我不是也這樣看待自己的生活，會覺得這句話很好笑。

是的，這是個很美的表達。

但如果他一輩子都在打乒乓球，也許弗吉尼亞·伍爾夫永遠沒法去寫小說。

并不是這世界就會被改變……

嗯，不，還是會的……

雖然不會改變太多，就輕輕一下。但還是會改變的。

浴室的水像瀑布一樣流瀉下來，然后又停了。

門輕輕打開，浮現(xiàn)出卡米耶身體的輪廓，她沒穿衣服，背光站在走廊里。前幾個晚上，在工廠睡得很少，相當疲憊。香煙的味道。陽光的普照。愛情的感覺和被滿足的欲望產(chǎn)生的有規(guī)律的脈動。這些內(nèi)心復合的感覺似乎跟城市、家具、黃白相間的小房間形成了共鳴。在喧囂與靜謐之意達到了平衡。

她希望能抓住這一該。把它保存在珍貴時光紀念冊時。然而，她知道，這一該可能會在某一天從記憶中消失。

她從第一天就愛上這個女孩兒。從看見她單手推著自行車來到工廠停車場，斜挎的相機在她腰間搖晃開始。

這一切可能不會有任何結(jié)果。但這一刻，這個早上，似乎讓她的存在有一些意義。似乎這場生命最終還是值得的。

音樂：

英國史密斯樂隊（The Smiths）的代表作《有些女孩兒比其他女孩兒個子大》，該歌曲最初收錄在1986年發(fā)行的名為《女王已死》的專輯里?！坝行┡⒈绕渌€子大，有些女孩的媽媽比其他媽媽個子大”

希洛·哈蒂，夏威夷女歌手，擅跳?裙舞。

塞隆尼斯·蒙克，美國爵士鋼琴家，擅長即興創(chuàng)作；杰瑞·穆里根，美國爵士薩克斯風演奏家、單簧管演奏家、作曲家和編曲人；《年夜時分》是二人合作。

史密斯樂隊的《恐慌》，收錄于其1986年發(fā)行的專輯《世界不會聽》“把DJ吊起來”

弗吉尼亞·伍爾夫，生于倫敦，20世紀現(xiàn)代主義代表作家，小說《海浪》于1931年首次出版

美國歌手詹姆斯·布朗于1970年發(fā)行的放克歌曲《性愛機器》“留在現(xiàn)場，就像一臺性愛機器”

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，德國巴洛克時期的杰出音樂家，音樂風格簡明，輕巧，創(chuàng)作了經(jīng)典的無伴奏大提琴組曲。