進(jìn)入漢代后,《詩(shī)經(jīng)》那種四言體詩(shī)不再流行。漢代前期流行產(chǎn)生于楚地的歌謠,人們稱為“楚歌”,然而在文學(xué)史上影響最大的還是樂府民歌和《古詩(shī)十九首》。《古詩(shī)十九首》代表著五言詩(shī)的成熟。五言詩(shī)是中國(guó)古典詩(shī)歌的核心詩(shī)體。
01楚歌
代表作:項(xiàng)羽的《垓下歌》與劉邦的《大風(fēng)歌》。一首是失敗者面臨覆滅時(shí)的詩(shī),催心裂肺,無力回天;一首是成功者慶祝勝利凱旋的詩(shī),意氣慷慨,志得意滿。
劉邦和項(xiàng)羽,一個(gè)是中年平民,一個(gè)是貴族青年。兩個(gè)人年齡和地位相差懸殊,但是劉邦“提三尺劍取天下”,他也成為了社會(huì)中下層有宏大政治理想和遠(yuǎn)大個(gè)人抱負(fù)人的精神坐標(biāo)。
02漢樂府
漢樂府主要是漢武帝時(shí)期掌管音樂的機(jī)構(gòu)。樂府機(jī)構(gòu)主要有兩個(gè)功能,一個(gè)是為了特定目的和指定人群去制作樂曲和歌詞,另一個(gè)是收集和保存民間音樂和歌詞。
樂府詩(shī)出現(xiàn)了一個(gè)顯著的現(xiàn)象——對(duì)底層民眾艱難生活的關(guān)注和體現(xiàn)。例如《婦病行》《戰(zhàn)城南》《十五從軍征》《艷歌行》。這促進(jìn)了文學(xué)史的發(fā)展,一是往深度發(fā)展,對(duì)人類的生活、人性、人類的感情有更加深入細(xì)致的發(fā)現(xiàn)和考察;二是往廣度發(fā)展,擴(kuò)展了文學(xué)的主題。文學(xué)世界的擴(kuò)大意味著人類精神世界的擴(kuò)大。
為什么這樣說呢?《詩(shī)經(jīng)》作品包括《國(guó)風(fēng)》在內(nèi),主要反映的是貴族生活,具有貴族情調(diào)和貴族趣味,在其文本大致定型后,成為貴族子弟的文化教材,所以孔子才會(huì)說:“不學(xué)《詩(shī)》,無以言?!钡窃跐h樂府里體現(xiàn)了艱難的底層生活,由此也加強(qiáng)了詩(shī)歌的敘事性。
中國(guó)后來的詩(shī)人把關(guān)注底層民眾的艱難看作是自己的一種使命,這種使命兼有政治性和人性意味。從政治上來說,反映民生艱難,希望政治能夠有所改善;從人性上來說,也體現(xiàn)著對(duì)人的深刻同情和理解,閃現(xiàn)出人道主義光輝。
民歌不一定是下層民眾的歌。從20世紀(jì)三四十年代以來,無名氏的樂府歌曲籠統(tǒng)稱為民間歌謠。其實(shí),“民”可以泛指不確定的人群。在文學(xué)意義上,民歌的對(duì)立面是官方制作或者著名文人的創(chuàng)作,古人也是這樣理解的。
《陌上桑》與《秋胡行》
《詩(shī)經(jīng)》里可以讀到很多青年男女在桑林間幽會(huì)的詩(shī)歌,我們籠統(tǒng)地稱之為“桑林文學(xué)”,它既可以是對(duì)確實(shí)存在的生活現(xiàn)實(shí)的反應(yīng),也可以是一種想象中的浪漫與甜蜜的虛構(gòu)。漢代畫像磚里保存了“桑林野合圖”,非常清楚地刻畫了男女在桑林中做性活動(dòng)的場(chǎng)景,這和《詩(shī)經(jīng)》描繪的“桑林幽會(huì)”有一定的淵源關(guān)系。
與此同時(shí),在漢代社會(huì)文化中又出現(xiàn)了一種相反的力量,對(duì)桑林為背景的男女之間的幽會(huì)表示激烈反對(duì)。其中很有名的故事叫“秋胡戲妻”,它其實(shí)就是對(duì)桑林文學(xué)的反撥,它告訴人們:指望浪漫邂逅的幻想是不該有的,那不僅不道德,而且會(huì)帶來嚴(yán)重后果。
可是,愛美之心人皆有之。如果用特別嚴(yán)重的后果恐嚇人,借以禁止人的感情,就破壞了人心中自然的美感。因此出現(xiàn)了《陌上?!?,它是對(duì)“桑林文學(xué)”和“秋胡戲妻”故事的折中。在秋胡故事里,只有一個(gè)想要調(diào)戲美女結(jié)果卻調(diào)戲了自己老婆的壞官,而在《陌上?!分?,這個(gè)人被一劈為二,一個(gè)做了羅敷高貴端雅的丈夫,另一個(gè)成為違背禮制最后丟了臉面的太守,但這個(gè)結(jié)果不是太嚴(yán)重,所以詩(shī)歌能夠?qū)⒁环N輕快而幽默的調(diào)子保持到底。
03《古詩(shī)十九首》
樂府詩(shī)《十五從軍征》這樣的詩(shī)已經(jīng)顯示了五言詩(shī)的高度成熟狀態(tài),但是一般說到漢代五言詩(shī)的成熟以《古詩(shī)十九首》作為標(biāo)志,因?yàn)椤豆旁?shī)十九首》的詩(shī)有一定的量,而且主題相類,修辭性強(qiáng),藝術(shù)水準(zhǔn)也達(dá)到了較成熟的水平。鐘鐘嶸《詩(shī)品》說它“一字千金”,它有明顯的歌謠特點(diǎn),清新、樸素、自然、直白,是一種比較精致的口語(yǔ)。
五言詩(shī)的成熟是重大事件,因?yàn)?b>中國(guó)古典詩(shī)歌的核心形態(tài)是五言詩(shī)。先秦詩(shī)歌的源頭《詩(shī)經(jīng)》和楚辭,《詩(shī)經(jīng)》的主體是四言詩(shī),楚辭是騷體。四言詩(shī)發(fā)展到漢代以后慢慢衰落,而騷體演化到后來往辭賦方向發(fā)展了。
詩(shī)歌為什么會(huì)從四言轉(zhuǎn)化為五言呢?簡(jiǎn)單來講是節(jié)奏的問題。四言詩(shī)節(jié)奏相對(duì)簡(jiǎn)單,兩字一頓,如“關(guān)關(guān)|雎鳩,在河|之洲?!倍x五言詩(shī),詩(shī)的節(jié)拍更豐富,富于變化,如“行行|重|行行,與|君|生|別離?!?/p>
還有一個(gè)原因是語(yǔ)言精煉帶來的力量?!对?shī)經(jīng)》是簡(jiǎn)單的雙音節(jié)重疊句式,因此它在表達(dá)特定情感內(nèi)容時(shí),需要用語(yǔ)氣助詞去湊音節(jié),因而出現(xiàn)很多不能表達(dá)意義的語(yǔ)氣助詞。例如“愿言思伯,使我心痗?!薄霸浮焙汀把浴倍际钦Z(yǔ)助詞,無義。而詩(shī)歌發(fā)展到一定階段的時(shí)候,要求其語(yǔ)言趨于精練,由此更充分和精確地體現(xiàn)詩(shī)人所要表達(dá)的情感內(nèi)容。
詩(shī)歌是民族語(yǔ)言的最好表達(dá)形式,是最美的一種表現(xiàn)形式。
五言古體再往下發(fā)展,到了南朝后分化形成古體和近體兩大塊。近體中有五言律詩(shī)和五言絕句。七言詩(shī)的成熟借鑒了五言詩(shī),也就慢了一步。同樣的,七言詩(shī)也分古體和近體。
《古詩(shī)十九首》通常被認(rèn)為是東漢中后期的作品。這個(gè)時(shí)期儒學(xué)逐漸衰退,讀書人思想獲得解放,個(gè)體意識(shí)也跟著強(qiáng)化。詩(shī)歌的核心主題是生命的焦慮和及時(shí)享樂的期望。例如《青青河畔草》“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”?!痘剀囻{言邁》“四顧何茫茫,東風(fēng)搖百草。所遇無故物,焉得不速老?”