老師，你好

口黃文敬

我讀了十九年的書，二、五歲大學本科畢業(yè)時，我遇到過無數(shù)位老師，若讓我一一回憶，他們的音容笑貌至今還會在我的眼前浮現(xiàn)。

讀書時，每個人或許都寫過一篇《我的夢想》文章，我共寫過三篇，并且隨著年歲的增長，夢想也發(fā)生著變化，在我的作文里，我寫過長大以后要成為畫家、記者、歌唱家等等，卻從未想過要當老師，以至于之后填寫志愿時，我統(tǒng)統(tǒng)避開師范類學校。

我從小性格古怪、執(zhí)拗，在未復讀之前，一直是老師眼中的“差等”學生。

在鄉(xiāng)村，相對落后的教育中，老師們有他們相對落后的教育方式，譬如，在懲處差等生時，他們會采用棍棒、責罵甚至“蔑視”的方式。

我曾有同學被責打致鼻出血，之后抑郁了很長一段時間，有個同學在被打罵以后，干脆撥打了110，為此，在學校引起了很大的轟動。

我的生命中遇到過三位讓我至今都記憶深刻且想念的老師。

記憶重重疊疊，我們早已在茫茫人海中走散、走失，可當熟悉的面孔在筆下，在腦海中浮現(xiàn)，一縷青春的生命的氣息在我空蕩蕩的世界里彌漫開來。

初中時，我身處的差等班級解散后，我與零散的十余名同學被分到了所謂的“優(yōu)班”。

夏末秋初的時節(jié)，我親愛的姥姥因病離世，這對我產(chǎn)生了極大的影響。我變了，與我關系最為親密的幾個朋友都看出了我的變化。

那段時日里，我憑著記憶用鉛筆笨拙地畫了一幅姥姥的肖像，小心翼翼地夾在筆記本里，課堂上、下課時，常拿出來凝注，直到眼里滲出淚水。

我孤僻、沉靜、冷漠，與最好的玩伴之間，也產(chǎn)生了一種莫名的隔閡，可以說，那是我有生以來最慘淡的時刻。

初秋的風里，已經(jīng)明顯有了些涼意，靠近教室的幾棵碗口粗的楊樹，樹葉已零散飄蕩，黃綠摻雜的楊樹葉，落在長滿蒿草的土地上，落在二層小樓的教室陽臺，飛飛揚揚，也落在我空寂的心田。

文人自古有悲秋傷春的情懷，那時的我深覺自己有著比文人更細膩多愁的感情。

我從小便喜愛在腦海中編些小故事，作文也好幾次被當作范文來讀，真正喜愛上文字，卻是姥姥去世的那一年。

人總要竭力找尋情感寄托的方式，唯有如此，才能充滿對生活的希望以及對生命的熱愛。

我找到了，那便是讓文字開花，綻放出秀麗清香的花。

家里沒有多余的錢供我買文學書籍讀，記得當時考上大學的哥，在他離鄉(xiāng)時留下了一本刊物，刊物的名稱年已久遠，我大抵忘記了，卻對其中一篇文章《用讀書療傷》印象極為深刻。

在那段孤獨、黯淡的日子里，這篇文章我讀了近百遍，甚至記住了文章中的標點符號。我開始在筆記本上寫些悲傷感悟的句子，以此增添了自己對生活的些許信心。

一次作文課上，我隨手寫下了《春雨》《與孤獨為伴》兩篇文章，然后無精打采地將作文本上交，臉龐布滿愁云。

時隔兩日，我像往日一樣頭伏在課桌上，雙眼凝注著窗外紛紛飛落的楊樹葉，心想著這飄飛的落葉，在完成帶來春之盎然、夏之涼爽的使命，離開血脈相連的大樹時，此時是自由的歡欣多一些，還是憂傷更多一些。

教室里是一如既往地吵鬧，處于青春期的少年少女，似夏日里滾燙的烈日，明顯帶有焦躁與不安。

“大家安靜一下，今天，我給大家讀兩篇文章，是一個小姑娘寫的。”語文老師的男中音在教室里回蕩。

我將身體微微側(cè)轉(zhuǎn)，重新伏在課桌上，呈現(xiàn)出一副一切與我皆無關，我與一切皆疏遠的模樣。是我的文字，我的心稍稍抽搐了一下，繼而劇烈地跳躍著，仿佛要逃離出我的身體。

兩篇文章讀完后，教室里出奇的安靜，我抬眼看著講臺上的語文老師，他正單手托腮，眼睛瞇笑著望向我。

“她是抄來的吧。”安靜的課堂上突然響起了一個男孩的聲音，人群中有一絲躁動，繼而議論紛紛。

我的臉一下子通紅，火辣辣地，即將燃燒我整個身體。

“自己寫不出這樣的文章，就不要污蔑別人……”語文老師忽然嘆息一聲，我又一次抬眼看他，他的眼里有光，那束光是他對我的認可與相信。

我的臉更紅了。

他的課堂上，很長一段時間，我都不敢抬眼看他，盡管之后的幾次考試作文中，他都給我打了高分。

臨近中考時，他贈送了我一幅字，是《離騷》里的一段話，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索……”我將它張貼在我的書桌前，每一次疲乏失望時便久久凝視。這幅字也成為我之后三年的復讀之路上源源不斷的動力。

后來，老屋整修、廢棄、坍塌，我特意回鄉(xiāng)找尋這幅字，斑駁脫落的墻壁上，什么也沒有留下，只有陳舊的往昔歲月，一遍又一遍沾染著童年的氣息。

中考失敗后，我選擇復讀，他仍舊在那所鎮(zhèn)上唯一的一所中學里教書，我其間遇到過他幾次，但都是躲得遠遠的，沒有勇氣再跟他打招呼。

我想他一定看到過我躲避的眼神和躲避的身體，但他竭力裝出輕松的樣子，以免使我難堪。

幾年后，我的嫂子考進了我的母校，成為了一名英語老師。我回校時遇見了他，他依舊皮膚白皙，只是絡腮胡比之前更長了些，密密的，襯托出滿臉的滄桑。

我樂呵呵地站在他的身前，他先是一驚，繼而又瞇著眼睛笑起來道，“回來了?！蔽覀冎g只是短暫地問候，沒有更深的交流，他拿著課本匆忙著要趕著去上課，看著他遠去的背影，我的心底忽然涌起了一絲悲涼。

我知道，我們已經(jīng)成為彼此生活里的陌生人。

后來，聽嫂子說，他幾年前便離了婚，獨自一人帶著女兒生活，始終未再婚，而如今，他的生活又是何種模樣，我早已不得而知。

青春期里記憶的碎片被我一一撿回，當我不知不覺在時間的流里成長，涉足人海，初染塵世，也在塵世里不斷地破碎、重建，再破碎、再重建……

我終究沒有再見過他，當回到母校，踏進熟悉的校園，走上透著熟悉氣味的青石板小路，我明明知道我能在哪一間辦公室里找到他，卻只有退縮。

我多想啊，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生旅途里，再次遇見他，大聲喊出一句，“老師，您好呀。”

高一時，我還是一位略有些憂郁傷感的女孩，我雖然以高分考入了縣城，但人外有人，我第一次對外界的世界有了新的認識。

開學時，我被分到了一個普通班級，班主任是校園里剛剛畢業(yè)的年輕小伙臉龐還帶有校園里的青澀。他初站在講臺時，兩頰紅潤，由于緊張，雙手不知所措地微微抖動著。

座位前排坐著的是中考成績優(yōu)異的幾名學生，他的目光始終沒有離開過他們，我專注地看著他的面部青澀而僵硬的笑容，對他的第一印象并不大好。

開學一周后，班里要選出班干部代表，他要求每個學生寫出自己的想法及對班級建設的意見。我將自己所有的迷茫與不安通通寫下，文字里還裹著一絲傷感。

他找到我，耐心解答了我所有的困惑，細碎的陽光落在他的黑發(fā)絲上，我忽然很是感動，向他訴說了我的求學經(jīng)歷，告訴他我是如何讀完六年初中，復讀時整個人的焦慮與壓力等等。

“你為什么要告訴我這些？”當我訴說過程中眼里的潮一次又一次涌出時，他冷冰冰地回應了我這一句話。

我抬眼望了望他，選擇了沉默。

次日的主題班會上，他推薦了我任班級生活委員，我睜著懷疑與驚訝的眼睛看向他，他微微一笑，示意我站起做自我介紹。我結(jié)結(jié)巴巴地說了一段無頭無尾的話，至于說了什么，很長一段時間，我都沒有想起。

他將班費里一千余元現(xiàn)金交到我的手中讓我保管，我終于忍不住問他，“為什么是我？”

“因為我從你的文字里讀到了真誠，我相信你……”我呆呆地立在教室門口，看著燈光照射下自己黑團團的影子。

他上課有個特點，很喜歡找同學朗讀，并且會精心準備好輕音樂，以使朗讀者的情感達到最飽滿的狀態(tài)。我普通話不好，再加上性格膽怯、內(nèi)斂，從不敢主動站起誦讀。

我仍記得那首戴望舒的《雨巷》，當《神秘花園》鋼琴曲在寂靜的教室里升起，他低沉有力的朗讀聲，聲聲擊在了我的心里，我低下頭，眼里早已飽含淚花。那一瞬間，不知是詩擊中內(nèi)心，還是他朗讀時略帶憂郁的聲音擊中了內(nèi)心。

那一年，我十八歲，十八歲的青春味道還久久地蕩漾在空氣里，如此真實，如此明凈。

一條小路很長很長，我總是孤身一人，在孤獨中清醒著。當秋日的涼爽使空氣變得厚重，我遇到了一棵桂花樹，它在落日余暉里散發(fā)出了深邃的光，像一面鏡子，靜靜、淡淡，照出我內(nèi)心的喜悅與憂傷。

每天上學、放學，我都要從那一棵桂樹旁經(jīng)過，或抬眸觀望，或駐足靜思，秋日的桂香彌漫，它牽出了我內(nèi)心深處的一絲愁、一絲傷、一絲喜、一絲柔軟……這兒那兒浮動著淡黃的似流動的云，我更加確信，這迷人的香是我生命的一部分。

學校里征文比賽，我不加思索便寫下《桂花又飄香》，這個故事，與我無關，可是我卻將全部的情感傾注。一天午后，我正坐在教室的窗前發(fā)呆，雙眼凝注著不遠處的那幾棵桂花樹，身體輕盈，像是在云高海深處飄飄蕩蕩。

我的語文老師忽然徑直走來，坐在我的身旁將我所寫的那篇文章誦讀，讀罷，便問了一句，“這個故事是真實的嗎？”我輕輕搖頭，側(cè)向頭，看到了他眼里的淚光閃爍，陽光下的他，也有著一種年輕的憂郁。

微風里，一縷一縷淡黃色的清香送至鼻腔，我深吸一口，又貪婪地深吸一口……

開學近兩個月，學校要重新組建三個新的班級，我不知哪里來的勇氣，忽然很想逃離他的班級，去適應新的環(huán)境。

當他知道我要走，連忙找到我，勸說我留下來，我骨子里執(zhí)拗，冷冰冰地回應了他一個字，“不?！彼拖骂^，微黃的白熾燈的光打射到他的身體上，嘆口氣，終于向我擺了擺手，說道，“走吧，走吧?！?br>

離開一周后，我才知，那天的晚自習，他發(fā)了很大的火，并且給同學讀了一篇我留在那個班級的唯一一篇文章，說我很倔強、執(zhí)著，也很果斷等。

高一結(jié)束時，他因?qū)W校遲遲不給編制，轉(zhuǎn)至了其他縣城的某校，具體去了哪里，我一無所有。從此，我們的生活里再也沒有交集，但青春的記憶里，我總會想起他，想起他那雙清澈而略有憂郁的眼睛。

我在人生的方子格里跳來跳去，終于跳出了那個縣城，走向了更為繁華廣闊的人間世界。大一那年寒假回家，我習慣地在街角游蕩，忽然，在嘈雜的人群中，看到了他，手推著輪椅，輪椅上坐著母親模樣的人，黃昏時斜照的日光下，依舊憂郁的臉龐。

我連忙轉(zhuǎn)身，背向他，不知為何，我總不想讓他知道其實我一直在迷失。人群里，再也沒有他的身影，我靜靜地凝望自己在夕陽下的影子，仿佛凝視一個早已離去的靈魂。

我再也沒有見過他，但更加熱愛了桂花，在去往熟悉的或陌生的城市，對桂花的香氣尤為敏感，只要輕輕吸入，整個人便沉靜了，沉醉了。

畢業(yè)幾年后，我寫了一篇《永遠的桂香》，來講訴我與他的故事以及我內(nèi)心深處細微的情感變化。昔日的同桌讀完后，只悄悄回應了我聊聊數(shù)字，“楊老師，很好，你，很好?！?br>

我站在一棵大梧桐樹下，眼淚不住地下落，半黃半綠的梧桐葉掉落在我的肩膀上，發(fā)出它生命里最后一次嘹亮而深遠的聲音。

又是秋天，桂花又一次開在人間，淡黃的花蕊，開在廟宇前，開在街角，開在筆直的道路兩旁，開在秋季的嗓音里，發(fā)出的聲音在這個季節(jié)里回響。

我站在桂樹旁，在陸續(xù)老去的花中，我凝視著枝椏上的桂花，忽然間，憂郁的情緒一次又一次涌向我。風，沉重地垂掛在慵散不動的樹梢上，我抬起頭，在澄澈的天空里看到了一張年輕的臉龐。

多年后，當我漸至而立之年，對生活這張復雜面孔有了更為深刻的認識時，我禁不住問自己，“那年，你確實只把他當做老師嗎？”

誰知道呢？美好的生活看得見。

高一下學期文理科分科時，我遇到了生命中讓我印象深刻的第三位老師。

她體型肥胖，皮膚白皙，圓臉，一雙有神的大眼睛里透露著清澈。她從師范學校畢業(yè)半年，授課經(jīng)驗上明顯不足，即便如此，學校里還是任命她為我們班級班主任。

我身處的文科班級，不少學生以學藝術(shù)為主，理論知識薄弱，再加上彼時同學的玩心頗重，因此，是當時全年級最差的一個班級。

學校言論里說當時我們班級是全校最讓人頭疼的一個班級，幾乎沒有老師愿意擔任這個班級的課程，而她在沒有人愿意接手這個棘手的班級時，主動請纓。后來才知，她一直覺得我們不是壞孩子。

開學第一天，當她拿著厚厚的棕色筆記本信步走向講臺時，同學們都在揣測著她的性格，我也是，我總期待著她能以自己的嚴厲震懾住這個班級的學生。

教室里是同學們的低聲絮語，陽光碎在課桌上，初春時的暖意與生機還并不那么濃郁，她站在講臺上，嘴角微微一笑，張了張嘴，想說些什么，又什么也沒有說。

“同學們，今后我是你們的班主任，我想與你們共進退?！苯淌依锖鋈伙h蕩起尖銳的笑聲，我明白他們笑什么，老師甜美、低微的嗓音顯然與她壯碩的體型不符合。

整個班級一片哄笑，她不知所措地站在講臺上，沉默了一會兒，繼而開始講課。

開學沒多久，我便向她主動提出想擔任這個班級的班長，她很是驚訝，但從她滿面笑容的臉龐，我又能看得出，她有些欣慰。

以我當時沉悶、內(nèi)斂的性格，之所以主動提出班長這個職位，因為我的內(nèi)心與她一樣，想讓我們的班級變得更好。我讀過六年初中，年齡上又比他們都大，很想以自己的親身經(jīng)歷告訴他們，珍惜這來之不易的求學機會。

她很信任我的將班級的很多事務交予我，與我共同計劃管理班級的方案。前兩個月，我與她信心滿滿，并且已經(jīng)開始憧憬著這個班級的未來。

三個月后，我失望了，因為我發(fā)現(xiàn)班級的紀律與成績絲毫沒有好轉(zhuǎn)，許多同學像琢磨透了她的脾氣，更加不好管理。

任課老師草草地講完課，然后逃一樣地離開這個班級，負責任的老師還會苦心婆口地勸說同學們好好學習，見無望久而久之，也便只有嘆口氣，匆匆講課，匆匆逃離。

期中測試時，我考出了班級第一，全年級第三的好成績，她很欣慰，私下找到我希望我能不受班級環(huán)境干擾，繼續(xù)保持學習的熱情。

我終究辜負了她對我的期望，對班級的失望以及對未來的再一次迷惘，我的成績很受影響，至高二時，我雖仍是班級第一名，卻跌落至年級四十余名。

我的骨子里仍舊是憂郁的，有一段時間我迷戀上了寫詩，并且將自己寫下的詩文拿給她讀。那是我第一次將自己寫下的所謂的詩交給別人，整個上午，我的心都是砰砰亂跳的。

上午放學后，她將我叫至辦公室，滿臉笑意說，“詩，我讀了，詩的結(jié)構(gòu)在，但顯得稚嫩……”她說得是實話，多年后，我重新翻讀時，與她是同樣的感受。

那一天午后，她詳細地跟我講授了寫詩的方法，以及如何用文字準確地表達自己的感受，那時我雖愛寫些文字，文章在別人眼里也算可以，但從未經(jīng)過系統(tǒng)的培訓。老師們讀來覺得好，但從未跟我說過好在哪里，或者我應該更著重提升哪些方面。

那天，與她的交流中，我才知道，學生時代的她也愛寫詩，并且懷揣著很美好的詩夢，只是，現(xiàn)實的生活讓她日漸少了這樣的情懷。她鼓勵我一定要多讀多寫，將文字的夢想堅持下去。

之后沒多久，我的一篇小詩《故鄉(xiāng)》在校刊上發(fā)表，她特意拿出在班里解讀，給予了我很大的自信與動力。高二、高三時，我的幾篇詩文又陸續(xù)在校刊上刊登，只是她再也沒有看到。

高考時，我考進了一所極為普通的本科院校，又稀里糊涂地選讀了醫(yī)學，當我邁進更廣闊的繁華世界，讀著一門我毫無興趣的專業(yè)，現(xiàn)實狠狠地給了我一棒。

有一段時間，我極為消沉，整日里拖著沉甸甸的肉體獨來獨往，夢想與現(xiàn)實糾纏在一起。當有一日，我坐在窗前，讀起高中時那首《故鄉(xiāng)》時，忽然間意識到自己不應該毫無休止地消沉下去。

抬起頭，對著天空微微一笑，下定決心要讀多少本書，要將文字堅持寫下去。

高一下學期，一個學期未結(jié)束，她因自己的身體不適辭去了班主任的職務。我知道，她的不適多源于這個被全校認為的最差的班級以及被全校老師認為的最差的一群學生。她終日里易生悶氣，睡眠愈來愈差。

那天午后，教室里的躁動與教室外的聒噪的蟬鳴聲混合在一起。她滿臉疲倦地走進教室，教室里一片躁亂，我迅速站起身，示意同學們安靜下來，毫無作用。

她站在講臺上，一遍又一遍的嘆氣，忽然說道，“以后我不會管你們了，我再也不是你們班主任了?！?br>

“為啥？”一個男孩的聲音響起。

她沒有再說什么，翻開課本，自顧自地講起語文課來。我坐在座位上，直愣愣地看著她，眼底的潮一遍遍涌來，下課后，她將我叫到辦公室，很抱歉地跟我說無法與我共同堅持下去管理這個班級。

窗外傾斜下來的陽光照射在她落寞的臉龐，我很想擁抱她一下，卻沒有靠近，同樣失落地走出了辦公室。

高二時，她只教了半學期，便辭職走了，終究是何種原因辭職，我便不得而知了。

那天最后一節(jié)語文課，她像往常一樣平靜，教室里像往常一樣喧鬧，她匆匆地講完課，什么也未說，只是走時向我們深深鞠了一躬，以至于我們?nèi)嗤瑢W都未發(fā)現(xiàn)異樣。

次日的語文課上，當新的老師的面孔出現(xiàn)時，我們才知道她已經(jīng)離開這個學校了。同學們依舊興匆匆地揣測著新任語文老師的性格，我低頭沉默著，悔恨未向她說聲“感謝”或“再見”。

我再也不曾見過她，只是后來聽聞她結(jié)婚生子了，至于去了哪里任課，沒有人知道。我忽然想起她課堂上曾說過，“我要么不結(jié)婚，結(jié)婚了也不會要孩子，這就是我向往的生活?！倍K究“服從”了現(xiàn)實生活。

我褪去青澀，走向了復雜多變的人生社會，盡管人心難測，卻始終相信人間的美好。我與她的世界今后再也不可能有交集，但每一次當我提筆寫些小詩，總會想起她，想起她那雙美麗有神的眼睛，像一汪清泉。

她姓陳，有一個很好聽的名字：曉燕。

人，是有記憶的動物。而無論是集體記憶或是個人記憶，我只知道，游走于生活里的每個人都會珍藏一份過往，任一蓑煙雨淋濕時光，將一份記憶密封，在流年深處生出一縷暗香。

匆匆時光里，謹以此文傳遞我對他們的感激與思念。