01
大概是一年前，我半夜睡得迷迷糊糊時(shí)被小白的奪命連環(huán)call吵醒，電話那頭沉默了很久才嘆了一口氣說(shuō)：“我終于結(jié)束了備胎生涯，他今天告訴我他有女朋友了。你可以出來(lái)陪陪我嗎？”
我坐在清吧的桌子前，看著她一杯酒接一杯酒地灌進(jìn)嘴里。突然拿出手機(jī)，默默地把對(duì)方的微信、QQ、跟電話都刪了。
我面無(wú)表情看著她把剩下的照片、有關(guān)他的一切都刪除掉，皺了皺眉：“好好地你刪了人家干嘛？好歹也是朋友，即使你把手機(jī)里的他刪得再干凈，他在你心里的痕跡你能刪干凈嗎？”
小白把一大杯酒灌進(jìn)嘴里，沉著臉說(shuō)：“我刪他不為什么，就是為了放下他！”說(shuō)完以后又小心翼翼問(wèn)了我一句：“我是不是變得很無(wú)情？”
我翻了翻白眼，無(wú)奈地?fù)u搖頭。很多人失戀以后要做的第一件事就是把有關(guān)對(duì)方的一切都刪除掉，好像這樣就顯得自己多酷，多瀟灑，有一種“決絕”的英雄氣概。
但很可笑的是，我又總是看見(jiàn)小白偷偷用小號(hào)看他的朋友圈，偷偷看他的空間，又小心翼翼地把訪客記錄刪除，這種形式上的“放下”根本沒(méi)用。
把一個(gè)人從列表里刪除，并不代表把關(guān)于他的情感也刪去了。這種看是悄無(wú)聲息，實(shí)質(zhì)是大張旗鼓的離開，更像是逃跑。把自己對(duì)他的感情丟下就跑，好像這樣就可以不去面對(duì)。
可這段感情依然在這里，不偏不倚。
02
“分手吧”“不”“分手吧”“不”“分手吧”“好”。能看懂的人大概都曾因此失去自己深愛(ài)的人。
我曾經(jīng)寫過(guò)康少的故事。他女朋友有個(gè)不好的習(xí)慣，每次當(dāng)她感受不到康少對(duì)她的愛(ài)，她就會(huì)甩下一句：“我們分手吧！”來(lái)引起對(duì)方的注意。其實(shí)明眼人都懂這句話帶有一半的撒嬌和一半的等著被挽留的情緒，康少每次都會(huì)去哄她。
可是在姑娘又一次說(shuō)分手的時(shí)候，康少變得異常冷靜，只留下一句：“既然你這么想分手，那就分吧！”
我記得我問(wèn)過(guò)他：“你真的不明白她只是想你哄哄她嗎？她不過(guò)只是想你在乎她多一點(diǎn)而已。”
他說(shuō)：“其實(shí)我明白，只是她老是這么鬧，我就懶得哄她，我也會(huì)累。如果她真的愛(ài)我，怎么舍得一次又一次傷害我?！?/p>
可能被偏愛(ài)的總是有恃無(wú)恐，但習(xí)慣了用虛張聲勢(shì)的方式來(lái)得到愛(ài)和在乎，時(shí)間久了，那個(gè)一直在愛(ài)你的人也是會(huì)累的。大張旗鼓遲早會(huì)耗盡愛(ài)情，最終變成悄無(wú)聲息的離開。就像姑娘一直鬧卻從來(lái)沒(méi)有真的走，而康少?zèng)Q定之后就再也沒(méi)有回頭。
一般吵吵鬧鬧說(shuō)要走的人，都是在等你挽留，一步三回頭。一個(gè)真正要離開的人，只會(huì)在一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，隨手拿上一件外套，然后出了門，就再也不回來(lái)。
03
我想每一個(gè)悄無(wú)聲息告別的人，都經(jīng)歷過(guò)吵吵鬧鬧要走的大張旗鼓吧。沒(méi)有誰(shuí)是天生無(wú)情的，可能是在冷漠之前積累了無(wú)數(shù)的委屈與失望。
想起我上一段感情，我和他是從小到大的青梅竹馬。在這段感情里，我也曾是那個(gè)大張旗鼓，一步三回頭的姑娘。
那年夏天，媽媽給我煮了一碗綠豆湯帶去學(xué)校，他說(shuō)他也要吃，于是我們約定放學(xué)后在宿舍樓下等。我從下課等到宿舍關(guān)門，等到空蕩蕩的校園只剩下我一個(gè)人，等到最后只剩下失望。
第二天他淡淡地跟我說(shuō)：“昨晚跟朋友玩得太晚，你等了很久嗎？”那一瞬間，所有的委屈瞬間涌了上眼眶，我生氣地說(shuō)：“你這都能忘，你心里到底有沒(méi)有我？分手吧！”
后來(lái)我們還是和好了，但我心里一直對(duì)他很失望。在短短的一年里，這樣的情況出現(xiàn)了幾次，心里的失望與委屈不斷增加，我也哭過(guò)，鬧過(guò)，說(shuō)過(guò)分手，最后我也累了。
04
畢業(yè)那一年，我從廣州回來(lái)看他，約好了十點(diǎn)在老地方等。這一次我等了三個(gè)小時(shí)，看著車流來(lái)來(lái)往往，不生氣，也不難過(guò)。
突然就松了一口氣，有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，我知道這次是真的結(jié)束了，原來(lái)“放下”是這樣的體驗(yàn)。
它不是你在朋友圈嚷著你放下了，也不是刪除有關(guān)于他的所有痕跡來(lái)告訴自己已經(jīng)放下了，更不是聽見(jiàn)他的消息時(shí)假裝出來(lái)的若無(wú)其事，也不是故意避開他的一切，避開其實(shí)就是一種變相的在意。
真正的“放下”，是沒(méi)有聲音、悄然無(wú)息的，不會(huì)有“叮”的一聲在心里通知你“你已經(jīng)成功放下他”。
而是到了某一天，你發(fā)現(xiàn)自己能坦然地去面對(duì)這段感情，像講述別人的故事時(shí)一般若無(wú)其事，甚至在面對(duì)故事主角時(shí)亦能從容不迫。
所以真正的離開永遠(yuǎn)是悄無(wú)聲息的，真正要走的人和事從來(lái)不會(huì)提前打招呼，離開的時(shí)候你甚至不會(huì)馬上發(fā)現(xiàn)。
就像我從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣。
