看了趙麗宏寫的小說《童年河》中關(guān)于老宅的描述,就想到自己從小生長的地方,自己家曾經(jīng)的老宅。那曾留下我童年美好的記憶。當(dāng)年我家老宅是土木的結(jié)構(gòu)大房子,坐北朝南。座落在福建福州鼓樓區(qū)的大中寺。
這大中寺可溯源到宋《三山志》記載:原為南朝梁太守袁士俊之第。據(jù)相關(guān)記載該寺幾經(jīng)興廢最后毀于清雍正年間。清《榕城考古略》記載:“今其地有大中寺、內(nèi)鋪、三官巷、尚方頂之名,皆寺之故址?!?/p>
此地介于達(dá)明路(就是今時(shí)達(dá)明路美食街)與元帥路之間區(qū)域。據(jù)長輩說,達(dá)明路原來是一條小河,大家稱:達(dá)明河沿。不過我能記事時(shí)已是小馬路。
我家老宅房子前院有兩層樓。一層中間是通道,兩側(cè)是廂房等。由于通道是在前院房子里面,所以通道和一層兩側(cè)廂房等比較陰暗。
我家就住在前院二層第二個(gè)樓梯上去的那兩間房,相對比較明亮。前院第二層房頂前部有一個(gè)大幾十平方米的天臺,是前院住戶曬衣被和盛夏納涼之去所。
房子后院有個(gè)天井,兩側(cè)有廂房。其中有一側(cè)廂房已經(jīng)改建成一座小紅磚樓,應(yīng)該是西廂房。我家住在前院,我較少去后院。
我記得每逢夏日納涼之夜,父親總會搬帶枕頭的竹躺椅到天臺。我在竹躺椅上仰望星空,習(xí)習(xí)涼風(fēng)漸入夢境。父母操勞完家務(wù),又到天臺把睡眼朦朧的我扶回房間。有時(shí)我都不知自己是怎么回到房間的。
前院二層房頂前部的天臺,也是幼年的我晨練的去處之一。晨練結(jié)束,初升的朝陽照在天臺欄桿上,欄桿是用紅磚和水泥砌成的??粗鴻跅U外縫隙中生長的狗尾草,我伸手去拔。狗尾草的草籽在陽光中隨風(fēng)飄蕩,飄落在欄桿內(nèi)外的角角落落。
幼年的我站在晨曦中的天臺上,有時(shí)會看到一群群鴿子在我們這幾座房子上空盤旋。其中有一群鴿子就來自我們房子天臺前方,南向數(shù)百米外剛剛建成的六層新華書店宿舍樓樓頂水塔旁的鴿舍?,F(xiàn)在這兩幢建于上世紀(jì)八十年代初的新華書店宿舍樓,可能已經(jīng)成為大中寺巷附近多層民用建筑中歷史較早、樓層較低的建筑之一。而當(dāng)年這兩幢宿舍樓可是這一帶建筑中少見的“大高個(gè)”。使我不禁感嘆:“真是時(shí)過境遷呀!”
天臺的下方就是我家所住房子大門的出入口。我家所住房子大門對面南向距離幾十米遠(yuǎn)的鄰家那個(gè)院落后門外的地溝蓋旁,放著一個(gè)廢棄的石磨上半部。
這個(gè)石磨右側(cè)是一條小巷,地上鋪著青磚。這條巷子的南端巷口,正對著那兩幢新華書店宿舍樓圍墻,與現(xiàn)在標(biāo)注著大中寺巷字樣的那條東西走向的巷子交匯連接。
由于我小時(shí)候身體不好,我父親經(jīng)常陪我在這條巷子里晨練,鍛煉身體。巷子中部有一根水泥電線桿,我經(jīng)常抱著那電線桿休息。夏天我抱著那電線桿,渾身有一種清涼的感覺。
從我家所住房子大門向左轉(zhuǎn),也就是我家所住房子?xùn)|側(cè)隔一個(gè)院落,就是一座類似寺廟殿堂遺址的建筑。這座建筑當(dāng)時(shí)是一家工廠,我們附近居民都叫這家廠為白粿廠。但它真正叫:國營糧制品十四廠。
這家廠所在的建筑很有特色,是南北兩側(cè)各一個(gè)殿,中間有一個(gè)東西走向的通道。通道上面有一個(gè)拱頂,把兩個(gè)殿堂連起來。北側(cè)殿堂門口有一口古井,聽老人說以前會有鐘聲從井里傳出來。當(dāng)時(shí)兩側(cè)殿堂都是這家糧制品廠的車間。
有次這家糧制品廠廠房改建時(shí),發(fā)現(xiàn)了一塊寫有“齊天大圣”字樣的石碑。這家廠就把這個(gè)石碑鑲嵌在殿堂門的上方。
這家糧制品廠廠房通道西側(cè)靠北向的地方,還有一個(gè)長期閑置那里的沒有石錘的大石臼。
而這一切都隨著1993年前后的拆遷而消失,成了曾住在大中寺里的人們的記憶。
在離我家不遠(yuǎn)的尚方頂,有一個(gè)我小學(xué)同學(xué)——我的好玩伴的家。記得他家也是二進(jìn)的大院落。最難忘的是:他家圍墻上還有已經(jīng)用磚塊填塞了的架機(jī)槍用的洞口。那是戰(zhàn)爭的遺跡。
我家所住的那座房子是我奶奶家阮氏家族的祖房。據(jù)我奶奶說,她父親早年在南洋經(jīng)商,所以發(fā)家后回福州買了這房子。
在房子附近原本還有阮家祠堂。但日寇入侵,福州淪陷時(shí),日寇把阮家祠堂強(qiáng)占后拆了當(dāng)馬棚。
抗戰(zhàn)勝利,福州光復(fù)后,從事教育的我奶奶的弟弟等家人,深感教育對一個(gè)民族、一個(gè)國家的重要。
所以他們就把那塊原本屬于阮家祠堂的地,改建成一所私立中學(xué),后來又改成一所私立小學(xué)。我奶奶家人,這種對教育的重視,對國家對民族深切的愛,也成了我不斷上進(jìn)的動力。
當(dāng)然隨著歷史的演進(jìn)那所小學(xué)早已是公立的學(xué)校。
童年的記憶是那樣的美好!那里曾充滿我童年的歡歌!