踏上返鄉(xiāng)的大巴時，晨霧還在山間纏綿。車窗被細密的水珠洇濕，遠處的梯田忽隱忽現，恍若童年時揉皺的宣紙。發(fā)動機的震顫從腳底傳來，像某種古老的脈搏，一下下叩擊著記憶的閘門。

故鄉(xiāng)的清晨總在公雞打鳴聲中蘇醒。廚房的煙囪升起第一縷炊煙時，媽媽早已在灶臺前忙碌，火苗舔舐著鍋底，鐵鍋翻炒聲混著柴火噼啪響。爺爺戴著氈帽，握著竹掃帚清掃石板路，露水沾濕了他褲腳，竹篾劃過青苔的沙沙聲，是山村最溫柔的晨曲。我踩著露水鉆進菜園，看爺爺給辣椒苗松土，他布滿老繭的手撥開濕潤的泥土，動作輕得像觸碰熟睡的嬰兒。

正午陽光穿過堂屋的雕花窗欞，在八仙桌上投下細碎的光影。媽媽系著藍布圍裙，將剛摘的豆角碼進竹匾，金黃的玉米粒從她指間簌簌滾落，濺起陣陣清香。爺爺坐在門檻上編竹篩，篾刀在掌心靈活翻轉，青竹條被剖成薄如蟬翼的竹篾。我蹲在一旁遞工具，偶爾被飛濺的竹屑逗得直笑，陽光落在他銀白的發(fā)梢，仿佛覆了一層細碎的霜。

午后的時光總是慵懶悠長。媽媽把洗凈的被單晾曬在院子里，雪白的布料隨風輕揚，裹著皂角的清香。我和爺爺搬來竹椅，在老桂花樹下乘涼。爺爺搖著葵扇，給我講山里的故事：藏在溶洞里的野猴群，長在懸崖邊的野茶，還有他年輕時趕山貨的奇遇。媽媽會端來井水湃過的西瓜，紅瓤黑籽咬下去，清涼一直沁到心底。蟬鳴聲里，竹椅吱呀搖晃，恍惚間連時光都慢了下來。

暮色未至，月光已爬上黛色的山脊。媽媽在廚房熬著綠豆粥，銅勺攪動瓷碗的叮當聲，混著柴火的焦香飄滿院落。爺爺將竹床搬到曬谷場，銀河在頭頂傾瀉，螢火蟲提著小燈籠穿梭在稻田間。媽媽指著星空教我辨認星座，爺爺則搖著蒲扇驅趕蚊蟲，偶爾有夜露滴落脖頸，涼絲絲的，卻暖透了心窩。

如今身處鋼筋水泥的森林，地鐵呼嘯而過的轟鳴，取代了山澗的潺潺流水。加班的深夜，望著寫字樓外零星的燈火，總會想起故鄉(xiāng)窗前那盞永遠為我留著的燈。當大巴終于停在熟悉的山坳，遠遠望見老屋前晃動的身影——媽媽系著褪色的圍裙，爺爺拄著棗木拐杖，晨霧中，他們的白發(fā)在晨光里微微發(fā)亮。原來歸途從不是地理意義的抵達，而是跌進那永遠敞開的懷抱，重拾歲月里最溫熱的牽掛。