我住在一個臨海的南方小城，四季溫暖，季節(jié)界線模糊，夏日里總有臺風(fēng)一個接一個地出場。
我其實挺喜歡臺風(fēng)天的，因為臺風(fēng)天就意味著放假天。雖然最后要補回來，而且補回來的過程相當(dāng)慘烈，意味著即將開啟的連軸轉(zhuǎn)的一周。
臺風(fēng)將要來臨的前夕，天空里帶著淡淡的灰藍，云層很厚，一層一層地打上陰影，卻又打得不夠均勻，偶爾會滲出一兩塊剔透的藍，藍的讓人心笙搖墜，讓人幾欲忘記今夕何夕。
這是臺風(fēng)前的獨屬寧靜。
所有人都在為即將到來的臺風(fēng)做準備，買東西的買東西，存干糧的存干糧，大家都行色匆匆，走在路上也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕從樓上被風(fēng)刮下點花盆什么的砸到身上。就連馬路上的鳴笛聲都稀薄了。
他們仿佛都忘了，臺風(fēng)其實從未向小城里的居民露出獠牙，它只是擺出好一副要來的架勢，滿意地看著人們?yōu)榕_風(fēng)的到來大肆準備，然后像個做了個成功惡作劇的孩子，達到了目的后就“撲哧”一聲溜走。
至少在我的印象里是這樣的。
特別是因臺風(fēng)而特意放假的那一天，大部分都是萬里無云，略帶微風(fēng)，一派歲月靜好之像。又或者，它會意思意思的下點雨。偶爾會從不遠處傳來鍋碗瓢盆被風(fēng)刮亂的聲音，桌上的紙被風(fēng)一溜兒吹散，“嘩啦啦”地散落一地。
有一年臺風(fēng)最嚴重的時候，隔壁那個城市的海景房玻璃都被刮碎，大雨傾盆，狂風(fēng)大作，而我們竟然還要撐著傘去上課。
老一輩的常說，那是因為媽祖在保佑我們，所有的臺風(fēng)見了她都要讓道。因此臺風(fēng)大多是“雷聲大，雨點小”的架勢。就連我住在山里，基本不受臺風(fēng)影響的外婆都對此深信不疑，沒隔幾天就要帶我去那個供奉媽祖的島拜拜。
外婆是虔誠的，她能找出各種理由去拜拜，每年開春固定要去上香。香線慢慢地在屋內(nèi)蜿蜒盤旋，幻化成各種圖案。皮墊上被來來去去的人的膝蓋壓出的橢圓凹陷永遠也消不去。層層簾幕里的媽祖像坐地端端正正，低垂眉眼，做著一個很好的傾聽者。
那個島上有一座很高的石制媽祖像，我抬頭時正好能看見她的面容。帶著些神明的寡淡和慈悲，眼梢細細長長，永遠在看向未知的遠洋。
她目光所至的那片海，波瀾不驚，就連卷起的浪花都帶著那么點隨性的味道。不緊不慢，按部就班，踏踏實實地扮演著作為幕布的職責(zé)。只有臺風(fēng)開始，海才會虛張聲勢一下，打出比平時高的浪花來。
但我知道，那片海的下面翻滾著多么不隨性不按部就班的暗流。
跨過那片海的人們，經(jīng)由這個周轉(zhuǎn)站，往四面八方散去，去往各片未知的土地。
而我也是。我將去到一個沒有臺風(fēng)的城市，而后努力地去學(xué)會融入它?；蛘哒f，努力地去接受永遠不能融入它的事實。
人的情感永遠是世界上最難解的方程式，而距離大概是最萬用的解題模式。自己可以嫌棄它那不好這不好，但對外又像護眼珠子似的護著它，不許別人說。在時無數(shù)次幻想逃離，去一個與眾不同的城市，還覺得寫思鄉(xiāng)之情的人酸溜溜，而到了真正要走的時候，自己卻開始掉起了書袋。
我第一次意識到這個問題時在一個高架橋上爬滿青藤，有各種出行方式的城市，在那里臺風(fēng)只是一個會出現(xiàn)在新聞里的詞。當(dāng)我我的小城在經(jīng)歷臺風(fēng)時，那個城市艷陽高照，沒有一絲風(fēng)的痕跡，連那些動不動就顫個不停的葉子也被按下了暫停鍵。
就是那么一個瞬間，我突然明白了家鄉(xiāng)二字如何書寫。
會牽掛，會糾結(jié)，會反射性的在新聞里找屬于它的名字。大抵如此。
