引子
人生是一段旅行。人們總在貪圖未見過的風景,一直向前走。但到底什么才是“前”?當我們朝著目標努力前進,卻發(fā)現(xiàn)此路不通時,一轉(zhuǎn)身,剛剛的前方已是遙不可及的身后,之前不屑回頭看的方向,已成為腳下的路。
當我們的靈魂在十字路口徘徊,因為向左走還是向右走而猶豫不定。我們并沒有注意到,左邊與右邊,其實是同一條路。
我們每天都在選擇,選擇不同的路,不同的方向。站在路口,熙熙攘攘的人流總在阻礙著我們的視線,左右著我們的選擇。我們不知道該跟隨大多數(shù)人的腳步,還是堅守內(nèi)心的執(zhí)著。被太多的不知道所包圍,對未知的恐懼才是我們真正的敵人。不知道自己選擇的是荊棘還是坦途,不知道自己能否承受失敗的苦楚、成功之后的狂喜還有隨之而來的空虛與寂寞,不知道明天太陽升起的時候還有多少人堅持有多少人放棄,甚至不知道自己為什么來的也不知道到底要到哪兒去。什么都不知道,唯一知道的就是不能停下腳步,哪怕前進的方向被濃霧遮蔽難以 辨認,也要一直走下去。
“南轅北轍”并不一定是個偽命題,孰知我的南方與你的北方不是被同一個太陽照耀?哪怕朝著同一個方向,到達的也未必是同一個村莊;也許向左走向右走,最后卻匯聚到同一片海洋。正所謂殊途同歸,All roads lead to Rome。
讓我們忘卻來時的激昂,也不要想歸去的感傷。人在路上,就無所謂方向;路在腳下,腳踏實地就不迷茫。
我早已忘了,我在什么地方,我為什么來,來了要做什么。這些都不用記得,因為,我已經(jīng)來了。這個事實無法更改,我唯有接受。接受了它便打敗了它。不必再為它冥想苦思,不必再為它費腦傷神。我不知道我在什么地方,它從未邀請過我,我也從未主動接近過它,可我還是來了。我更不知道我為什么來,在這里做的事在別處未必不可以做,說不定還會更好,可偏偏來的就是這兒。我既不知道這是哪兒,也不知道為什么來,來了要做什么便無從知曉。但是從黎明到黃昏,從清晨到日暮,我一刻都不曾停下。
飛來橫禍
一
張少成睜開了朦朧的睡眼,直挺挺地躺在床上,瞪著天花板,目光呆滯。這是他近來每天起床的必修課。在這段靈魂出竅的短暫時間里,他努力地回想剛剛夢中的情景,卻絲毫也記不起來,只是覺得很亂,夢里有很多人。
他是個愛做夢的人,只要睡著,就開始做夢,可醒來什么都想不起來,所以他不愿醒來。他喜歡做夢的感覺,做夢的時候,像是進入了另一個世界。在夢中,他既是主角,又是旁觀者。夢里的一切好像都是圍繞他發(fā)生的,又好像和他毫無關系,像在看電影。他喜歡看電影,但有時候有些地方看不懂,但他還是喜歡看。做夢就好像是在看免費電影,盡管收費的電影他并沒有看過。
二
他起床了。但不知道起床以后應該干什么。那次意外之后,他只上過一次學,就再也沒有去過學校。他害怕,害怕同學們異樣的目光,還有女生們施舍的同情。這個城市所有人都知道那次意外——動物園放養(yǎng)的獅子在飼養(yǎng)員喂食時逃脫,咬死三人后才被制服,其中一個是張少成的父親。她的母親因驚嚇過度,精神失常。
那天,張少成一家三口正沉浸在難得的出游的喜悅之中,連動物園中的腥臊惡臭都絲毫沒有影響到這個其樂融融的家庭。張少成的父親是出租車司機,母親下崗在家,是典型的賢妻良母,把這個溫馨的三口之家收拾得井井有條。今天父親特意休假一天,全家出游來慶祝少成的十八歲生日。張少成性格內(nèi)向,名如其人,少年老成。但從小喜歡動物,他小時候的夢想是做一名動物學家,但慢慢長大后才發(fā)現(xiàn),“動物學家”僅僅是故事書中的人物,自己和這個稱號遙遠得就像北極熊與企鵝。但來動物園給少成過生日,已經(jīng)是一家人保持了多年的習慣。他今天很開心,話比平時多了不少,拉著爸媽東走西看,從一大清早起,他的臉上就掛著笑容,這笑容是從心底洋溢出的喜悅。他早就盼著一家三口能有這樣一個機會出來走走看看,最重要的是一家人都在。他的父親平日里早出晚歸,往往是少成還在吃早餐,他的父親就已經(jīng)出門。晚上少成已經(jīng)睡了,他的父親才回來。見面的機會不多,交流就更少了。一家人在一起一整天,這雖然算不上是一件禮物,但對于張少成的十八歲生日來說也是一件頗有意義的事。
父親走在前面開路。常年開車,父親的腰椎不好,動作稍有些遲緩。母親挽著張少成的手臂,與他并肩走著,小聲地嘲笑丈夫略顯僵直的走姿。聽到前面吵吵嚷嚷,一家人都好奇地向人頭攢動處走去,可人群卻反而急匆匆地向他們涌來。正當三個人面面相覷、不知所以的時候,人群中的呼喊給了他們答案:快跑啊……獅子跑出來了……獅子吃人了!三人慌忙轉(zhuǎn)身,跟著人群跑。一個轉(zhuǎn)身,剛剛走在最前面的父親已被淹沒在了人群中。他和母親一看父親沒有趕上來,再轉(zhuǎn)身去找。此時這頭巨大的釋放著兇殘野性的雄獅正在向人群快速逼近。父親看到他們母子往回跑,大喊著:“別過來!快跑……”可他和母親豈能眼睜睜的看著父親離危險越來越近,便不顧一切的撥開人群向父親沖去。他和母親努力想伸手去拉父親,可四散奔躥的逃生大軍把這對與人流抗衡的母子撞得東倒西歪。他的父親焦急地想從人群中見縫插針,快一點回到他們母子身邊??蓪τ谄渌藖碚f,張少成的父親此時仿佛比獅子還可怕,任憑他東突西撞,都很難超越任何一個人,只能在人群中隨波逐流。張少成母子的境遇也一樣,逆水行舟,兩人緊緊地拉著手,如航行在九曲十八彎的河灘,隨時有可能被撞倒撞翻。
張少成只顧著父親,沒有注意到一個小女孩正向自己沖來,他側(cè)過身子想躲開已經(jīng)來不及了,還沒站穩(wěn),小女孩兒已經(jīng)結(jié)結(jié)實實的撲在了他的身上,哇哇大哭。他想把小女孩抱起來,趕緊把她送還到她的父母手中,可還沒伸出手,一旁小女孩的父親就如炸雷般咆哮:“快給老子讓開!”這個男人一腳把張少成踹開,順勢把張少成的母親撞倒在一邊,抱起女兒從這一對母子中間奪路而逃。張少成掙扎著爬起來,趕緊去扶母親。幸好兩個人都沒有受傷。這個平日里溫和賢淑的女人顯然被這突如其來的意外事件嚇得不知所措,緊緊地抱著他的兒子的胳膊,看著兩旁如野獸般的過往的人,再看看自己的丈夫和兒子,眼神里滿是慌亂和恐懼。他倆此時正擋在路中央,成了天然路障。人們奔跑著從他和母親身邊經(jīng)過,他倆極力躲避,但難免會發(fā)生碰撞。他想讓母親先走,自己去拉父親,他知道現(xiàn)在的情況每一秒鐘都很重要,時間就是生命??伤麤]有說出口。
他的父親目睹了妻兒受阻的全過程,又氣又急。推開了擋著的兩個人,快步趕到這一對母子身邊??粗迌浩桨矡o事,終于松了一口氣。張少成的母親抓著丈夫的手,看著他,像在沙漠里發(fā)現(xiàn)了綠洲。人群已經(jīng)漸漸跑遠,四周顯得格外安靜。這一家三口好不容易又團聚在一起,他們想跑,但已經(jīng)來不及了。此時此刻,獅子正停下了腳步靜靜的看著這一家三口,好像在琢磨他們?yōu)槭裁慈绱舜竽?,不去逃命反而站在路中央攔下自己的去路。張少成的父親扭頭看了一眼獅子,回過頭,深吸一口氣,把妻兒猛地抱在懷里,對他倆說:“快跑!少成,照顧好你媽!”說完,使出全身的力氣把兒子和妻子推出去,轉(zhuǎn)身撲向了獅子。張少成的父親還沒來得及做出任何抵抗,獅子就一躍而起死死地咬住了他的咽喉,繼而迸發(fā)出的鮮紅如細雨從空中飄落,落在塵?;梢粭l絲帶,蒙住了張少成的雙眼……
周圍已經(jīng)逃離得沒有一個人,遠處的人群只是靜靜的看著,無計可施。附近的每一個人都是慌不擇路,唯恐避之不及。張少成的父親用生命為大家贏得了逃跑的時間,做為回報,人們把張少成母子留在了距離獅子最近的地方。張少成的腿突然軟了,嗓子突然發(fā)不了聲了,他想再叫一聲爸爸,可是他做不到。他想喊,可是好像一下子被人卡住了脖子,快要窒息了。他以為地震了,因為他感覺到天地都在晃動。事后他真的希望當時發(fā)生地震——他從未如此強烈的盼望過一場災難——也許這頭狂躁不安冷血兇殘的貓科動物已經(jīng)自顧不暇而不會如此暴虐地奪走父親的生命。后來他只記得父親一直在向他和母親擺手,不停地揮舞著,只是頻率越來越慢,那畫面也越模糊。
三
他醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院,床邊站滿了人。他一個也不認識。他開始找媽媽。從一個又一個陌生的面孔中努力地想要找到哪怕一絲一毫熟悉的容貌,可一無所獲。他目不轉(zhuǎn)睛的盯著天花板,努力的回憶,回憶他一輩子也忘不掉的卻再也不愿記起的那如帶血的刀子般的幾分鐘。他忍著劇痛,把未愈合的傷口再一次撕開,想在這腥紅恐怖的顏色里尋出一點令人欣慰的別樣的色彩。他搜尋到的對母親最后的記憶是母親因驚嚇過度而扭曲的五官,之后是她踉踉蹌蹌向父親的尸體跑去,最后是一片漆黑……
張少成想掙扎著起來,但他感到很吃力,索性放棄。他挺直身體,十分努力地發(fā)出聲音:“媽,你在哪兒?媽……你們有誰見到我媽了嗎?你們誰知道我媽在哪兒?”張少成無助地望著周圍的陌生人,可他發(fā)現(xiàn)沒有人敢直視他的眼睛。從他們的眼神中,張少成看到的只有不安。尷尬的氣氛讓他的目光無處著落,他知道面前的這些人無法解答他心中的疑惑,他還得靠自己。所以他閉上了眼睛再一次努力回憶??稍谟洃浿兴褜つ赣H的下落不是件容易的事。他必須先說服自己,忘掉這些陌生人帶給他的所有不好的預感,讓自己相信母親沒有發(fā)生任何意外,然后再在大腦中的各個角落去搜索,并且還要一邊告訴自己,他一定是漏掉了某些極為重要的情景,才使自己無論如何也想不起母親到底去了什么地方。
他不知道母親現(xiàn)在到底在哪兒,但他堅信母親此時此刻一定在某個角落默默的看著自己。然后突然出現(xiàn)告訴自己這一切都不是真的,驚悚的劇情只是一份特別的生日禮物而已?,F(xiàn)在他可以回家和爸媽一起切蛋糕,許一個美好的愿望,然后共進晚餐。他絲毫不會介意父母在自己生日當天開的這個似乎有些過分的玩笑。只要自己還能看到他們,就好。
四
但殘酷的現(xiàn)實正肆無忌憚又不著痕跡地蠶食著張少成的美好幻想。
當張少成的父親慘死,張少成的母親歇斯底里,張少成兩眼一黑不省人事的同時,一支高濃度麻醉槍射入了獅子的身體。龐大的野獸開始眩暈,開始搖頭擺尾,像只討人喜歡的大貓,楚楚可憐地望著前方不遠處的人群。它的眼神并沒有凝聚在這些一邊玩弄自己同時又懼怕自己的不堪一擊的人類身上,盡管人群擋住了它的視線,但它的目光早已穿越過這片鋼筋水泥的監(jiān)牢,奔向自己渴望過無數(shù)次祈盼過無數(shù)次的未知的神秘的遠方。此時獅子的身體正緩緩的向下滑,臥在地上,像飽經(jīng)風霜的老人,疲憊不堪。獅子捋了捋沾滿鮮血的胡須,打了個哈欠,上眼皮漸漸垂下來,閉上眼睛,睡著了。
張少成的母親看著獅子在自己面前倒下,正如剛才自己的丈夫。這頭龐然大物現(xiàn)在顯得如此虛弱,楚楚可憐。躺在冰冷的地上的自己的丈夫,勃頸處還在淌血,如同河流的上游發(fā)源地,鮮血在水泥路上匯集成一汪湖泊,她從里面看見了自己的倒影。她俯身下去,捧起一灘血,依然溫熱。她用這血手輕輕撫摸自己的臉頰,像以前自己的丈夫那樣。她感受著這溫熱,這是丈夫留下來的僅存的溫暖。血順著她的臉頰流下,從嘴角滑進口腔。一陣咸得發(fā)苦的血腥味道直沖她的大腦皮層,她好像發(fā)現(xiàn)了什么,顯出一絲詭異的微笑,像兒時自以為發(fā)現(xiàn)了一個驚天動地的秘密,又強忍著不說出來的竊喜。沒有一絲預兆,她把血手放入了口中吸吮,從手掌到每一根手指,貪婪地將每一滴血液舔盡,連唇邊殘留的一星半點都要伸出舌尖粘入口中回味。她又捧起一灘血,血液的不斷凝固使地上的沙粒都粘在了手上,但她毫不介意,只是一味的吮……吸……舔……仿佛在享受瓊漿玉液。她的笑容洋溢在臉上,越發(fā)的明顯,剛剛只是嘴角的一抹淺笑,現(xiàn)在已經(jīng)喜上眉梢。她好像突然變成了另一頭獅子,一頭饑餓的嗜血的有些癲狂的獅子。
人們從遠處看著這個女人做出一系列怪異的舉動,像在觀賞珍惜動物。用帶著一點兒新奇,一點兒恐懼,一點兒同情,一點兒蔑視的眼神注視著這個可憐人。靜的出奇。只有鳥獸的啼叫緩緩的撕扯開這難熬的寂靜。連剛剛千鈞一發(fā)之際臨危不亂及時開槍的管理員都不敢貿(mào)然上前。有時候人的確比野獸還要可怕。
不知道過了多久,也許是張少成的母親累了,她躺在了地上,躺在了丈夫和獅子中間。她倚著丈夫的肩,閉上眼睛,挪動了一下身子調(diào)整到較為舒服的位置,如釋重負地睡了。
在某一個瞬間,人們開始自發(fā)地向張少成的母親靠近。獵奇的心態(tài)在人群中傳遞,當邁出第一步的人大著膽子滿足自己的好奇心的時候,他旁邊的人就如同打了強心針,有了前進的動力。這個時候,獅子已經(jīng)不足以令眾人的心潮澎湃,這個神秘、乖張的女人成為了游客們新的興奮點。
人群慢慢地靠近這個女人,每個人都是輕手輕腳的,生怕嚇著她。也怕嚇著自己。打頭的幾個剛開始還能壓著步子,可身后的人越聚越多速度也越快,人們爭先恐后地想看看這個瘋癲、怪異的女人,還有慘死的男人和獅子。最后大家竟一擁而上,里三層外三層的把他們包圍起來。最內(nèi)層的獸醫(yī)首先檢查了獅子,招呼管理員把獅子抬出去。剩下的,有的開始撥打報警、急救電話,還有電視臺的新聞熱線。但更多的人注視著地上的一對男女,保持沉默或者與身邊的人小聲交流一兩句,再繼續(xù)沉默。氣氛有點像追悼會,但明顯不夠莊嚴肅穆,盡管眾人悼念的是一位剛剛?cè)ナ赖乃烙诜敲挠⑿郏€有另一位陪他躺著的未亡人。
沒有夸張的表演,沒有更加震撼的畫面,也沒有繼續(xù)發(fā)展的出乎意料的劇情,人們顯然有些失望。因為面前躺著的這個女人真的睡著了。
五
張少成再一次見到母親,是在安定醫(yī)院。此時這個剛剛年滿十八周歲的少年,已經(jīng)是身家近百萬的富翁。他的父親用生命為他換來了未來的衣食住行,但這筆巨款絲毫沒有讓張少成興奮。當他看到冰涼的存折上的幾個孤零零的數(shù)字,一陣刺骨的寒意從心臟流遍全身。他害怕,顫抖。因為害怕而顫抖,越顫抖越想控制著不抖,可越控制越控制不住,像篩糠似的,全身每一個部位都不聽使喚了,他就越害怕。他知道,從此陪伴他的就只是這幾張印著他似懂非懂的數(shù)據(jù)的卡片,再也不是廚房飄來的陣陣飯香,再也不是淋雨之后的干毛巾,再也不是睡前的一杯溫熱的牛奶,再也不是噓寒問暖的關切,再也不是沒完沒了的嘮叨。只有他自己。
母親還在,搬進了安定醫(yī)院。母親今后再也不能為他準備早餐,叫他起床,鼓勵他批評他和他談心陪他做作業(yè)。母親比過去蒼老了許多,一夜之間大多數(shù)的黑發(fā)都變成了白發(fā)。但又像一個比他小好多的孩子,喜歡一個人呆著,害羞、靦腆,不敢和陌生人說話,有人靠近就緊張。母親現(xiàn)在喜歡把少成橫抱在懷里。像他小時候那樣。但少成已經(jīng)長大,這樣的姿勢母親顯然已經(jīng)難以完成。但不管張少成身體扭曲成什么形狀,母親都絲毫覺查不到,反倒常常會抱得更緊,嘴里咿咿呀呀的哼唱著只有自己和少成才聽得懂的曲目。