唯恐不夠真實(shí)的書寫——《風(fēng)聲(新版)》讀后記

因著在讀由讀客新版的麥家《風(fēng)聲》一書,于是很自然地就想起了好幾年前改編的同名電影《風(fēng)聲》,以及十多年前同樣是改編自麥家的電視劇《暗算》。

想起同名電影《風(fēng)聲》是很自然的事,但想起《暗算》,如果是沒有看過這部劇的,恐怕會感覺奇怪,但事實(shí)上卻絲毫沒有可怪之處。

因?yàn)椤栋邓恪愤@部電視劇是由《聽風(fēng)》《看風(fēng)》《捕風(fēng)》三篇章組成的,雖然主角都是由柳云龍(在前兩部《聽風(fēng)》《看風(fēng)》中飾演安在天)主演,但最后一部《捕風(fēng)》的故事情節(jié)卻完全是改編自本書《風(fēng)聲》,與《聽風(fēng)》《看風(fēng)》基本就是完全獨(dú)立的三個故事。

不過,當(dāng)時在收看電視劇時,卻并不知道這個故事是改編自《風(fēng)聲》一書的。因此,可以這樣說,《風(fēng)聲》一書所講述的故事,我在不經(jīng)意間看了三遍,只不過電視劇、電影和小說從三個框架相同但情節(jié)和結(jié)局完全不同的角度進(jìn)行了演繹。

相比電視劇和電影,小說給我的體驗(yàn)就是更加真實(shí)。故事從一開頭就用大量筆墨描寫杭州西湖畔的景點(diǎn),對于本月初剛?cè)ミ^杭州的我而言,顯得格外親切和真實(shí),這也是作者所要達(dá)到的效果——讓每一個去過杭州的人,自覺地將書中故事發(fā)生的環(huán)境,帶入到那座自己曾經(jīng)游歷過的名城。

而在故事的上部《東風(fēng)》篇最后一章,作者直接以“我”的視角直接跳入故事中,以紀(jì)實(shí)采訪的筆法來收尾,讓人產(chǎn)生出“這是一件真實(shí)的事情”的信服感。

當(dāng)然,在閱讀過程中,我也感覺到一些故事邏輯上的漏洞,比如肥原一伙對李寧玉尸體以及對其遺書、遺畫的處理,總給人倉促和考慮不周,與先前那種縝密的態(tài)度截然不同。

從以往閱讀小說的經(jīng)驗(yàn)來說,出現(xiàn)這樣的問題,自然是要拉低小說整體的水準(zhǔn),但總體來說雖感美中不足,卻也還是瑕不掩瑜。

就在我認(rèn)為故事有“瑕”之時,閱讀自然也就進(jìn)入到下部的《西風(fēng)》篇?!段黠L(fēng)》篇一上來就把《東風(fēng)》篇結(jié)尾處的那些“瑕”進(jìn)行了徹底地揭示,讓我生出這本書的創(chuàng)作本身就是一部懸疑小說的感覺。

作者令人嘆服的地方在于,為了創(chuàng)造更加真實(shí)的閱讀體驗(yàn),直接將時間線拉到了當(dāng)代,并且以“口述史”的筆法來為整個故事創(chuàng)作出另一更加合理的情節(jié)和結(jié)局,也將我在閱讀上部《東風(fēng)》篇是產(chǎn)生的疑問進(jìn)行一一回答。從這個角度來說,《西風(fēng)》篇的“口述史”主角顧小夢述說故事的對象并不是作者,而是坐在這本書前正在翻看本書的每一個讀者。

就當(dāng)我以為《西風(fēng)》篇就是整個故事最完美的結(jié)尾時,小說的外部《靜風(fēng)》篇又展現(xiàn)在我眼前。如果說作為一名資深讀者,我能夠根據(jù)上部《東風(fēng)》篇推測出下部《西風(fēng)》篇的故事線索的話,那么我實(shí)在缺乏足夠的想象力和邏輯推理能力來猜測《靜風(fēng)》篇到底要講些什么,而這正是《風(fēng)聲》這部小說真正見功力和水平的地方。

《靜風(fēng)》篇的引子,是《東風(fēng)》篇故事的講述者潘老的去世。那句“這是一群特殊的人,他們不相信眼淚”,把《西風(fēng)》篇的邏輯支點(diǎn)摧毀得七零八落。隨后作者筆鋒一轉(zhuǎn),講述起了故事最早緣起的部分,用史家筆法將故事中的人物來歷進(jìn)行了一一解析——如斯創(chuàng)作,作者真的是想盡辦法來營造故事的真實(shí)感,唯恐其故事不夠真實(shí)。

《風(fēng)聲》是一部特別的小說,作者將故事拆分為《東風(fēng)》《西風(fēng)》《靜風(fēng)》三個部分,無論哪一個部分都可以獨(dú)立成書。如果是獨(dú)立來看,《東風(fēng)》是一部“瑕不掩瑜”的二流小說,《西風(fēng)》是一部“不夠厚重”的口述史文學(xué),《靜風(fēng)》則是一篇“余秋雨式”的歷史大散文,都挺好但又都不夠好。

然而,當(dāng)把《西風(fēng)》拼接在《東風(fēng)》之后,《東風(fēng)》二流小說的定位立馬為之一變,成為一部邏輯嚴(yán)密、敘事角度多樣的一流小說;而當(dāng)《靜風(fēng)》組合進(jìn)《東風(fēng)》《西風(fēng)》之后,《風(fēng)聲》就足以躋身超一流小說的地位了。

這個所謂超一流小說的定位,我試舉一例來予以說明——

小說在《東風(fēng)》篇開頭有這樣一句話:“西湖的命倒是出奇的好,幾百架飛機(jī),先后來炸了十幾個批次,把杭州炸了個底朝天,唯獨(dú)西湖,像有神靈保佑一樣,居然毫發(fā)不損,令人匪夷所思。西湖周圍的眾多名勝古跡也是受祿于西湖,躲過大劫。”

如果你真以為這是“匪夷所思”,那么在《靜風(fēng)》篇中就會恍然大悟——“松井下令炸杭州,肥原適時造訪松井,且前者愛慕西湖,西湖終是躲過一劫,這些都是不容置疑的,《西湖志》中有記載”。

什么是超一流小說?這就是,當(dāng)讓小說具備歷史的真實(shí)的時候,這部小說就具有了對抗時間、成就永恒的力量。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容