終于吃到低保的老江
麥子
動(dòng)筆之前，我對(duì)“低?！彼鋵?shí)甚少，所以特意百度了以下：
低保是城鄉(xiāng)居民最低生活保障的簡(jiǎn)稱(chēng)，指國(guó)家對(duì)家庭人均收入低于當(dāng)?shù)卣娴淖畹蜕顦?biāo)準(zhǔn)的人口給予一定現(xiàn)金資助，以保證該家庭成員基本生活所需。
走進(jìn)中部某省某產(chǎn)糧大縣的某村莊，你會(huì)看到村莊里主要有兩個(gè)年齡段的人，老人和沒(méi)有上學(xué)的小孩。老人是留守老人，小孩子是留守兒童。白天，村里主街上，老人們?nèi)宄扇海贿吙春⒆右贿吜奶?，偶爾能看到一個(gè)牌桌，爺爺們坐在小板凳上玩著撲克。小孩子們?cè)谝粔K兒玩著玩著哭了，又玩著玩著笑了。村里也有上小學(xué)和初中的孩子，不過(guò)他們不是在學(xué)校就是在家，已經(jīng)不愿意跟著爺爺奶奶出去玩了，家里有手機(jī)和電視，比大街和同齡人更吸引他們。
老人們聊天的話(huà)題是很廣泛的。奶奶們聊地里的農(nóng)活，家里的活兒，閨女兒子孫子孫女，親戚鄰居家的新聞舊事；爺爺們聊國(guó)內(nèi)外新聞，十里八街的能人，本市縣的新聞舊事等。如果說(shuō)奶奶們和爺爺們聊天內(nèi)容有重合的話(huà)，那就是生病、看病、花錢(qián)、低保了。
有意思的是，這里的村民把得到低保補(bǔ)助稱(chēng)為“吃低?！?。
在這群爺爺們當(dāng)中，老江是剛吃低保不久的。老江看起來(lái)很普通：72歲，花白的短寸頭發(fā)，方方正正的臉，薄嘴唇經(jīng)常抿著；中等個(gè)，身材倒還挺拔；衣服看起來(lái)比其他老人們講究些，但褲腿膝蓋后的褶子很清晰，表明了衣服的主人偏愛(ài)蹲下這個(gè)姿勢(shì)。
老江不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，但他很熱情，給他一個(gè)話(huà)題，他會(huì)竭力說(shuō)下去，如果出現(xiàn)幾秒鐘的冷場(chǎng)，他就很不好意思地笑，趕緊找話(huà)題說(shuō)。
旁邊的一個(gè)老人告訴我，老江的低保是鬧過(guò)來(lái)的。
為什么鬧？怎么鬧？老江嘿嘿笑著不說(shuō)，旁邊的老人們就你一言我一語(yǔ)地說(shuō)，細(xì)節(jié)處，老江補(bǔ)充，我算是聽(tīng)明白了。
別人得了大病都有低保，我為啥沒(méi)有？
老江吃低保，其實(shí)才兩年。
兩年前，老江得了肺癌，發(fā)現(xiàn)得早，在市醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，好幾個(gè)小時(shí)才從手術(shù)室推出來(lái)。
“鋸斷了一根肋骨啊，到現(xiàn)在刀口還沒(méi)長(zhǎng)好哩?！崩辖焉弦峦习橇税?，在右胳膊下面，一根十二厘米長(zhǎng)的疤痕，兩排小小的針眼，有的地方往外突出，露出點(diǎn)黑色的小東西。
“那是縫刀口的線(xiàn)，現(xiàn)在還沒(méi)有出來(lái)完哩?！迸赃呉粋€(gè)矮胖老人說(shuō)。老江的刀口時(shí)不時(shí)會(huì)“長(zhǎng)”出來(lái)一點(diǎn)黑線(xiàn)，開(kāi)始還去鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院找醫(yī)生挑出來(lái)，后來(lái)就讓老伴拿針挑出來(lái)了?！安焕速M(fèi)那個(gè)錢(qián)，能省就省點(diǎn)吧，老江可會(huì)過(guò)日子了?！?/p>
“這算啥，動(dòng)個(gè)手術(shù)我在醫(yī)院住院一個(gè)多月，刀口一直不長(zhǎng)，里面脂肪液化，天天讓醫(yī)生拿剪子剪掉那壞肉，時(shí)間長(zhǎng)了就剜出了一個(gè)洞?！崩辖疽馕铱矗?，刀口中間，洼下去一塊。
好不容易出院了，老江還要每隔兩個(gè)月去醫(yī)院復(fù)查。所謂復(fù)查，就是做CT，化驗(yàn)血，看肺癌有沒(méi)有復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。一年后平安無(wú)事，就改為三個(gè)月復(fù)查一次。
“老江有福啊，閨女兒子都孝順，”一個(gè)瘦瘦高高的老人語(yǔ)氣里都是羨慕，“動(dòng)個(gè)手術(shù)花好幾萬(wàn)，農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)了，自己只負(fù)擔(dān)不到兩萬(wàn)塊，這錢(qián)老江一個(gè)字也沒(méi)掏，是閨女和兒子平攤的?！?/p>
“有啥福？你得了病是不是已經(jīng)吃幾年低保了？我也同樣遭罪了，就不給我，”老江聲調(diào)提高了，“現(xiàn)在政策變了幾年了，說(shuō)只要得了癌癥這樣的大病，就可以吃低保，就不給我吃，說(shuō)我兒子家買(mǎi)了車(chē)，凈胡扯，現(xiàn)在誰(shuí)家沒(méi)有車(chē)？誰(shuí)家沒(méi)有蓋房子？裝賴(lài)！”
誰(shuí)裝賴(lài)？我把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)，老人們都笑了。接下來(lái)從他們的你一言我一語(yǔ)里，我清楚了老江“鬧低保”的故事。
老江出院后，村里有人指點(diǎn)他說(shuō)，只要得了大病，政府都會(huì)給一個(gè)低保的指標(biāo)。老江就去村支書(shū)家里問(wèn)，村支書(shū)說(shuō)家里有車(chē)，沒(méi)法評(píng)上。老江一聽(tīng)火了，在村支書(shū)家里嚷嚷起來(lái)，最后是罵罵咧咧地離開(kāi)的。
第二天，老江去鄉(xiāng)政府找民政所所長(zhǎng)，一次，兩次，去了幾次后，在大街一戶(hù)人家后墻上張貼的下個(gè)季度的低保名單上，老江看到了自己的名字。
“別人得了大病都有低保，我為啥沒(méi)有？”說(shuō)到這里，老江提著村支書(shū)的名字罵起來(lái)，說(shuō)他不干好事，為人有點(diǎn)小陰險(xiǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)不再當(dāng)支書(shū)了，活該。
反正還能干活，低不低保的無(wú)所謂
“要是沒(méi)有得這個(gè)病，我也不想吃低保?！崩辖曇舻拖聛?lái)。
跟隨老江走到老江房子后面，看到一大片菜地，種的不僅有韭菜、倭瓜、冬瓜之類(lèi)的蔬菜，更多的是幾樣農(nóng)作物，有芝麻、棉花，還有幾行大豆和玉米。
“這是我小高叔的宅基地，他這么多年一直在外面打工，沒(méi)有蓋房子，我就從前年開(kāi)始，種點(diǎn)這東西。”
“這里面積有多大？”我問(wèn)。
“南面是一塊宅基地，大概三分地，北邊是塊空地，也有二分地，加一塊兒就半畝啦。”
“都是你自己種的？”
“還有俺老伴哩，”老江指了指不遠(yuǎn)處的一個(gè)大媽?zhuān)诘皖^割韭菜，“俺倆沒(méi)事就在這干活，有點(diǎn)活干其實(shí)不賴(lài)，閑著才容易生病哩。”
大媽走過(guò)來(lái)，她個(gè)子不高，很瘦，但看出來(lái)很有力氣。聽(tīng)見(jiàn)丈夫說(shuō)話(huà)，大媽笑了：“人家生病都不干活，你可好，該干啥干啥，前兒個(gè)刨點(diǎn)地，肋骨那兒不是疼了？咳嗽出血了，也不知道歇著，你就是氣人！”
“不是去醫(yī)院檢查了，沒(méi)啥事么？就是鐵鍬碰著肋骨了，沒(méi)事?！?/p>
老江把這些莊稼一一指給我看，介紹他種這些農(nóng)作物的用意：芝麻是用來(lái)榨香油的，平時(shí)吃飯離不了香油，榨了油托親戚朋友給在大城市的大兒媳一家和小兒子一家各捎過(guò)去一壺，也給閨女一些，不過(guò)閨女不怎么愛(ài)吃，一年也不吃一斤；棉花是給孫子孫女種的，孫子今年結(jié)婚，奶奶想套幾床被子送給他，孫女雖然還沒(méi)有找對(duì)象，但也二十多的人了，早晚要結(jié)婚成家的；大豆和玉米，是實(shí)在沒(méi)啥可種了才種下的，總不能讓地荒著吧，那多可惜。
“那你們的責(zé)任田呢？是不是擴(kuò)出去不種了？”我想到這幾年土地流轉(zhuǎn)現(xiàn)象，就問(wèn)。
“有一塊是流轉(zhuǎn)出去了，一畝地以前一年給一千，現(xiàn)在只給八百還不好好給。還有一塊自己種著哩，加上俺兄弟的，差不多五六畝?，F(xiàn)在種莊稼好管理的很，不用每天下地干活，就是撒撒化肥打打除草劑和其他農(nóng)藥，不像以前天天蹲在地里薅草，膝蓋疼?！?/p>
“一年大概收入多少？”
“沒(méi)捆啊，最好也就幾千塊錢(qián)吧。”在當(dāng)?shù)胤窖粤?，沒(méi)捆就是不確定的意思。
“夠花嗎？”
“指著這些地咋夠花。我沒(méi)得病的時(shí)候，在建筑隊(duì)給人家蓋房子，一年能掙個(gè)一兩萬(wàn)甚至兩三萬(wàn)沒(méi)問(wèn)題，老伴在家里編織漁網(wǎng)，一個(gè)月也能掙個(gè)二三百塊?，F(xiàn)在不行嘍，我是啥也不能干了，老伴也織得一身病。”
老江放低聲音：“要不是得這個(gè)病，我才不厚著臉皮要低保。別看我70多了，還能蓋房子，爬高上低的活都管干，力氣不比年輕人少。那時(shí)候就想著，反正還能干活，低不低保的無(wú)所謂。你看現(xiàn)在，重活是干不了了，切了一半的肺啊，干點(diǎn)輕活還直喘氣哩?！?/p>
我聽(tīng)得見(jiàn)，就是不干活，老江說(shuō)話(huà)也是有點(diǎn)喘氣的。
沒(méi)有了低保，耽誤孩子上學(xué)可咋辦？
大媽在旁邊抱怨，好不容易要來(lái)低保，代價(jià)卻是把兒媳一家的低保弄丟了，還不如不要這個(gè)低保。因?yàn)榇甯刹空f(shuō)，父親享受了低保，兒子就不能再享受，不能好事全給你們一家。
老江低聲說(shuō)：“我事先知道這個(gè)規(guī)定么？知道了我就不要了?！?/p>
兒子一家為什么會(huì)享受低保呢？
老江和大媽低著頭，接連嘆氣。在他們斷斷續(xù)續(xù)的講述里，我才知道，原來(lái)老江的大兒子幾年前因病去世，兒媳一個(gè)人照顧三個(gè)孩子，生活困難，所以村里讓她吃了低保。
“俺孩子受罪啊，在身上動(dòng)了兩場(chǎng)大手術(shù)啊?！贝髬寧е耷?，講了兩場(chǎng)手術(shù)的故事。原來(lái)，大兒子在2009年檢查出了動(dòng)脈瘤，在北京阜外醫(yī)院做了手術(shù)，花了十幾萬(wàn)，當(dāng)時(shí)農(nóng)合最高報(bào)銷(xiāo)三萬(wàn)塊，大兒子看病花的錢(qián)大部分都是向親戚借的。身體恢復(fù)得差不多，卻不能再干重活，沒(méi)法打工掙錢(qián)，老江和老伴種莊稼，跟著建筑隊(duì)蓋房子，編織漁網(wǎng)，慢慢得把錢(qián)還得差不多了。2014年年初，大兒子動(dòng)脈瘤復(fù)發(fā)，這一次沒(méi)有挺過(guò)來(lái)，在省醫(yī)院手術(shù)后去世。這一場(chǎng)手術(shù)，前后一個(gè)多月，花了三十多萬(wàn)，農(nóng)合報(bào)銷(xiāo)20萬(wàn)，剩下的十幾萬(wàn)還是向親戚們借的。老兩口繼續(xù)努力掙錢(qián)還賬，卻不料老江得了肺癌，不能再通過(guò)蓋房子掙錢(qián)了。
“沒(méi)有了低保，耽誤孩子上學(xué)可咋辦？”說(shuō)到這里，老江臉上現(xiàn)出憂(yōu)慮的神色。大兒子一家有三個(gè)孩子，一個(gè)孫子兩個(gè)孫女。大兒子去世的時(shí)候，大孫女高三，孫子初三，小孫女四年級(jí)。兒媳在外打工，干的是粉刷裝修的活兒，這種活大部分是男人們干的，但兒媳一直干這個(gè)，說(shuō)雖然累但掙錢(qián)多，工資結(jié)算及時(shí)。
大兒子去世第二年，村里給老江的兒媳報(bào)了低保。因?yàn)橛辛说捅?，孫子孫女上學(xué)都得到了一些貧困補(bǔ)助。
現(xiàn)在，大孫女和孫子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，小孫女讀高中。老江擔(dān)心的是，兒媳一家沒(méi)有了低保，小孫女就可能不再享受什么補(bǔ)助?！澳阒栏咧杏泻曛景鄦?？家里是低保戶(hù)，成績(jī)?cè)俸命c(diǎn)，就可以進(jìn)宏志班了，啥都免，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，每個(gè)月還有生活補(bǔ)助。俺小孫女沒(méi)有享受到，因?yàn)闆](méi)低保了啊?！?/p>
說(shuō)到這里，老江兩口又相對(duì)嘆氣起來(lái)。
只要還能活動(dòng)，就不要你們的錢(qián)，不是還有低保嘛
老江說(shuō)，除了死了的大兒子，老江還有一個(gè)小兒子，兩個(gè)女兒。小兒子在大城市賣(mài)鹵肉，收入還好，但開(kāi)銷(xiāo)很大，兩個(gè)孩子都上小學(xué)，都跟吸錢(qián)的機(jī)器似的，一年下來(lái)，小兒子也存不了多少錢(qián)。每年過(guò)年回家，小兒媳和大兒媳不那么和睦，前年過(guò)年兩個(gè)人大吵了一架，這兩年小兒子一家就不回來(lái)過(guò)年了。
“清官難斷家務(wù)事，你說(shuō)俺倆能咋辦？說(shuō)誰(shuí)都不是啊。”大媽又嘆口氣。
大女兒倒是很孝順，但有心無(wú)力，在外打工常年不在家，經(jīng)常打電話(huà)噓寒問(wèn)暖的。養(yǎng)了三個(gè)孩子，不是在上大學(xué)就是讀高中，大女兒掙錢(qián)也不容易，孩子們花錢(qián)倒如流水。女婿是個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)亩髯?，天天穿得人模狗樣，吃的也講究，是個(gè)好吃懶做的家伙，不愿意老老實(shí)實(shí)干點(diǎn)體力活兒，一年下來(lái)不見(jiàn)到他掙的錢(qián)。
小女兒在幾十里外的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，經(jīng)常來(lái)看望老人，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，要養(yǎng)兩個(gè)孩子，在縣城買(mǎi)了房子，又給公婆蓋了新房，手里面沒(méi)什么錢(qián)，每月就指著死工資生活。
“小閨女兒做得夠多的了，她工作忙，很少打電話(huà)，都是直接來(lái)，反正現(xiàn)在開(kāi)車(chē)也快，幾十里地也不算啥，半個(gè)小時(shí)就到了?！?/p>
提到小女兒，老江臉上露出了笑，說(shuō)小閨女家有兩個(gè)孩子，其實(shí)她自己只生了一個(gè)男孩，女孩喬喬是小兒子的。小兒子和前妻離婚，三歲的喬喬判給了男方，但小兒子要出去打工掙錢(qián)，只能把喬喬丟給父母，后來(lái)又結(jié)婚，生了倆孩子，現(xiàn)在都上小學(xué)了。老江兩口帶喬喬一年，每天都要干活，沒(méi)時(shí)間沒(méi)氣力陪伴照顧孫女，小閨女兒就把喬喬接到身邊照顧，一直到現(xiàn)在，喬喬已經(jīng)上高二了。
“逢年過(guò)節(jié)，小閨女兒一忙起來(lái)要么就顧不上來(lái)，要么來(lái)了就給錢(qián)，俺是不要，給她說(shuō)，俺只要還能活動(dòng)，就不要你們的錢(qián)，不是還有低保嘛，夠花的了。孩子工資也不高，其他孩子不給，咋能要一個(gè)孩子的錢(qián)。以后真要病床上了再說(shuō)嘛?！?/p>
我把百度到的低保的信息講給老江，問(wèn)是不是他和大媽都吃低保。老江笑了：“是哩啊，你看現(xiàn)在政策多好！俺現(xiàn)在老了，國(guó)家照顧俺，其實(shí)俺不想成孩子們的負(fù)擔(dān)，他們都不容易?！?/p>
“他們都不容易?！边@句話(huà)在老江嘴里重復(fù)多次。
老江喂養(yǎng)了幾只兔子，每天都要去村西頭割草。我們坐在院子里閑聊的時(shí)候，老江拿出草喂兔子，幾只兔子搶得很歡快?？粗@些兔子，老江臉上又出現(xiàn)了笑容。我問(wèn)他養(yǎng)兔子是不是為了賣(mài)錢(qián)，他搖搖頭：“給自己找點(diǎn)事干干，閑著沒(méi)意思，你看它們搶食吃的樣子，好看?！?/p>
老江的兔子們待遇很好，籠子是老江自己動(dòng)手做的，用竹片和木塊釘?shù)?，看起?lái)又大方又結(jié)實(shí)。
老江不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就看兔子，看兔子們睡覺(jué)、豎耳朵，甚至打鬧，有時(shí)候也安靜下來(lái)看著主人，眼睛又大又圓又黑亮。
“還是有意思的?！崩辖戳艘粫?huì)兒說(shuō)。
核心語(yǔ)段及選題思考
這是我第一次非虛構(gòu)寫(xiě)作，人物為化名。寫(xiě)這篇文章之前，先構(gòu)思好核心語(yǔ)段。
核心語(yǔ)段：老江得了肺癌，一直沒(méi)有享受到低保，好不容易爭(zhēng)取到低保，大兒子一家的低保卻因此取消了，老江依然難過(guò)。這個(gè)故事的意義空間，是表現(xiàn)留守老人們的生存困境，他們的精神世界。
之所以選擇身患重病的留守老人“吃低?！边@個(gè)選題，是因?yàn)榕c親戚交往的時(shí)候?qū)Υ擞兴私?，雖然現(xiàn)在農(nóng)村很多人都想“吃低?！保踔烈阅堋俺缘捅！睘闃s，但他們?yōu)槭裁聪搿俺缘捅！?？真的心安理得地想接受?chē)?guó)家照顧嗎？通過(guò)與親戚閑聊，我覺(jué)得農(nóng)民也是有尊嚴(yán)的群體，至少大部分農(nóng)民都不是只想占國(guó)家便宜的那類(lèi)人。
走進(jìn)他們，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們生活的艱難，但面對(duì)艱難，他們也有排解憂(yōu)苦的方法，比如搞打牌社交，喂養(yǎng)小動(dòng)物等；他們沒(méi)有退休金，所以他們年紀(jì)很大了也不停止勞作，直到大病襲來(lái)不能干活為止；他們無(wú)力勞作的時(shí)候希望得到國(guó)家照顧，希望享受到國(guó)家的惠民政策，但更希望得到公平。
人，終將老去，走到暮年的這類(lèi)人，他們的生存環(huán)境如何，他們的精神世界是什么樣的？他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)老年生活，如何應(yīng)對(duì)重大疾病的重壓？他們能不能有尊嚴(yán)地老去？我們沒(méi)有理由不去關(guān)注他們，關(guān)心他們，畢竟，我們也終將老去。
對(duì)這篇文章，我沒(méi)有精心構(gòu)思，只是通過(guò)閑聊對(duì)話(huà)的方式，力圖展示疾病重壓下的老年人生活現(xiàn)狀和精神狀態(tài)。這個(gè)選題是有意義空間的。
我沒(méi)有選擇寫(xiě)一群人，而是選擇寫(xiě)一個(gè)人，老江。乍看起來(lái)，老江的生活很不幸，大兒子得病去世，小兒子離婚，自己得了肺癌，但如果我們走進(jìn)農(nóng)村村莊看一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老江的不幸在農(nóng)村非常普遍，老江的不幸放在村莊里，因?yàn)槠毡槎玫较♂專(zhuān)艘矔?huì)因?yàn)榇蠹叶家粯佣诰裆嫌兴拷?，繼而打起精神繼續(xù)活著。
希望有更多的群體，給予老江這類(lèi)得過(guò)重病的農(nóng)民更多的溫暖。
