夜已深，連街角酒吧的樂隊都下班了，可我睡意全無。
院子里的蛐蛐一刻不停地＂蛐蛐＂著，還有路過的鳥留下的幾聲＂吱吱＂，可鳥很快就飛走了，仿佛沒來過一樣，蛐蛐就真實多了，它們團隊作戰(zhàn)、毫不換氣，生怕我睡著了。
2026年，我們經(jīng)營茶餐廳的第三年，和新店地處CBD不同，老店更偏向于一家社區(qū)店，它溫暖，幸福著。
在這里安妮不知道和多少顧客學(xué)了英語；在這里顧客會因為我粗心的忘記發(fā)放假通知，聯(lián)系不上我們而擔心；在這里，老顧客對待店慶會比我們還認真準備…甚至我年初的時候連工作計劃和搜索記錄都是如何成為一家成功的社區(qū)店，直到周五的下午，我有點動搖了…
周五下午正在吃飯，因為孩子游泳課結(jié)束后又看了一會游泳比賽，八面不透風(fēng)且包著保溫材料的泳池差點把我蒸熟了，做完飯之后更熱了，那頓飯已經(jīng)說不清是午飯還是晚飯了。
一個?？屠习⒁處е粋€沒見過的女士進來了，我開心的跑過去說:＂新年好呀阿姨！終于在新的一年見到你了，上周還看到叔叔來給你買外賣，他說你一切都好！你們上周三來和朋友吃飯我在新店。＂
我正在回憶上周四和白人大爺?shù)膶υ?，老阿姨突然開口:＂我丈夫去世一周了…＂她聲音顫抖著，眼淚誠實的像斷了線一樣涌出眼眶，我一下子說不出一句話，只能先給她一個擁抱。
我甚至開始懷疑，我的腦袋不應(yīng)該是記錯人了吧？明明周四我剛剛見過他的！
初識深藏不漏老大爺
還記得第一次見面，老大爺站在我們店里的日本柜子前久久沒有移動，我雖然不懂古董，可接待顧客總得說點什么吧。
于是我和他介紹做工材質(zhì)，贊嘆工匠的工藝，感慨收藏者的精心保存…
直到大爺拿出手機，打開相冊之后說＂我也有一個，你看?。⑽宜闶钱斄艘粓鲫P(guān)公面前耍大刀的NPC，好后悔和他搭話…
大爺猛的回頭問我＂你這個賣嗎？＂
我被氣笑了反問＂你那個賣嗎？＂
他嘻嘻一笑說＂不賣?。㈨樖钟纸o我看了他柜子的細節(jié)圖，還有他收藏的圈椅、屏風(fēng)，我感嘆一句＂難怪我老公天天說買不到好東西，合著全在你家了?。?/p>
他得意的跑去找老阿姨了，從那以后基本每半個月他定會開著那輛深藏功與名的灰色小車來光顧我們。
那輛灰色的小車著實配不上老阿姨的氣質(zhì)，更別說配那一屋子的收藏品，我們也堅持的認為那就是他倆刻意的低調(diào)。
提升就餐氛圍擔當CP
他們喜歡靠窗的那張桌子，我們還沒有酒證之前他們會自己帶一瓶白葡萄，雖然吃不了太多，但特別能提升用餐氛圍。
大老爺和老阿姨從來沒提起過家人或兒女，但是會時不時問我＂你老公最近買什么寶貝了？＂
我都會說＂我老公一直在等你那天舍得放一些藏品出來呢＂這也是實話。
老大爺每次都會說＂不不不，我不賣?。⑷缓笏透_心了！
有一次我們聊起約堡的天氣太干燥，實木柜子上的象牙裝飾咔咔掉，老阿姨問我＂你怎么保養(yǎng)它們？＂
我坦白說:＂我離它們遠點，要不壞了我老公訛我?。?/p>
老阿姨說她和老大爺會時不時給那些古董家具打蠟，我腦海里已經(jīng)能想象到那個畫面了，他們可能一邊擦一邊回憶在哪里淘到的寶貝…
愛是緩慢的面面俱到
有一段時間我猜測老阿姨做了眼睛的小手術(shù)，因為不論什么天氣她都戴著個墨鏡，他們吃飯也從不預(yù)約，更像是夫妻之間的臨時起意。
有段時間沒見到他們，一天那輛小灰車停在了門口，過了一會只有老大爺一個人，我感到詫異，忙問他為什么一個人？
他慢慢的說:＂我先下來看看有沒有座位，你阿姨眼睛不好，最好有一個方便她坐下的位置。＂
店里變了布局之后，他們開始尋找自己新的心儀位置，老大爺選好位置之后再小心翼翼的把老阿姨摻扶進來，然后一切又像平常一樣，兩杯小酒配一碗小面，他們還是那么從容、優(yōu)雅，仿佛是來治愈世間一切焦躁不安的。
大爺?shù)暮谏哪?/h3>
我們店里有出售寶寶筷子，老大爺看到之后像是發(fā)現(xiàn)了新大陸拿給老阿姨看，他說＂你看這個設(shè)計多聰明！要不要我給你買一個？＂
我接過筷子和他們說＂我們的顧客更聰明，他們買回家吃薯片說吃完不用洗手＂大爺聽完更感興趣了，忙催我給老阿姨示范一下，＂你看，就這樣，大拇指放在這邊，你要試試嗎？＂我問
老阿姨說＂可惜我沒有大拇指。＂她淡淡的微笑舉起手給我看，老大爺看到我愣了一下后一臉壞笑，感覺他給我挖的坑我不偏不倚的跳進去了…
那一瞬間，我又想起了在日本櫥前面他靜靜的聽我介紹…
我為什么從沒觀察到老阿姨的不同呢？大約是因為她不善用筷子，而她的面從來都是老大爺夾好并要了叉子的緣故吧。
這個年紀的愛早已不會是什么海誓山盟，更不會是什么真誠炙熱，他們之間是緩慢但卻面面俱到的照顧，我知道你的一切小習(xí)慣。
愿再見，可不敢
最后一次見面是老大爺來買吃的，我問他＂怎么最近都是你自己來呀？＂
他說＂昨晚我們約了朋友一起吃飯，可是你沒在呀。＂
＂是，我在新店，但我在監(jiān)控里看到你們了，阿姨還好嗎？＂我問。
＂她很好呀，這個就是她想吃的?。⒋鬆斝δ樣恼f。
＂這個堂食有折扣，外賣沒有，但是你的賬單我放了折扣價給你！＂我把外賣遞給他，他非常開心的道謝，說過段時間再見！
面對老大爺5分鐘內(nèi)毫無征兆的突然離世，老阿姨直言自己久久不能緩過來，別說她這個日夜相伴的枕邊人，就算是我連他姓甚名誰都不知道也接受不了。
這是第二次聽到這個消息，我突然意識到這個人口老齡化的社區(qū)店以后可能會經(jīng)常面對這樣的事情，而我一個高敏感的人最聽不得這些生死離別的事。
老阿姨最后一次帶的是她的女兒，她點了和老大爺平常吃的那幾樣菜，我難過的不知所措，只能說建議她最近讓自己忙一點。
老阿姨說這個月會和女兒住一起，下個月她的弟弟邀請她去希臘住一段時間，晚點再來看我。
我說好，你有空就來找我，我請你喝茶！
但那不是我心里話，我還挺怕她看著熟悉的環(huán)境，相同的菜，空蕩蕩的椅子…
我還挺怕她一個人看著滿屋古董和一堆故事做不到假裝堅強。
為什么聽不得這些故事呢，大概是有時候記憶力太好，想象力又太豐富，不光能記起我們之間的小事，還總能想起我爸的事吧。
寫到這里嗓子里升起一股熱熱的、頂?shù)娜穗y受的氣，兩點了，我閉上眼睛全是大爺高興的和我說話的場景，好好的人，說走就走了…
本該贊嘆一下生命的脆弱，升華一下珍惜當下之類的，可我覺得這些太假，此刻只想逃離，一邊努力工作，一邊克制自己不要那么感性。
