文/王立剛

高一開學(xué)之初，我被分入漿水中學(xué)148班，這是我們本地特色班級(jí)命名方式。自建校到現(xiàn)在，漿水中學(xué)班級(jí)序列命名，不是按照比如高一（1）班、高一（2）班……這樣的方式來命名；而是慣序排列，建校之初第一個(gè)班就命名為1班，之后為2班，如此一慣。比如，我所在年級(jí)共8個(gè)班，班級(jí)序列為144班-151班，我高一上學(xué)期分文理科之前所在班級(jí)為148班，分文理科后所在班級(jí)為146班，那么這個(gè)班高一時(shí)、高二時(shí)、高三時(shí)，都稱為146班，畢業(yè)后也一直如此，相當(dāng)于一種番號(hào)，一直保存下來了。

第一天到學(xué)校報(bào)到后，晚上到教室坐齊，班主任逯老師簡單講了一點(diǎn)在學(xué)校的生活事項(xiàng)，主要說根據(jù)情況，幾個(gè)不同的人要組成一個(gè)“飯組”，好方便打飯和吃飯。

學(xué)校全體學(xué)生，除漿水、下店、前南峪等個(gè)別附近村的學(xué)生之外，其余都在學(xué)校食堂吃飯。學(xué)校有一個(gè)大食堂，是學(xué)校公辦的，在學(xué)校東北側(cè)。有一個(gè)小食堂，可能是私人的，在學(xué)校的西北角。后來，小食堂旁邊又陸續(xù)增加了幾個(gè)小食堂，作為補(bǔ)充，大概價(jià)格與大食堂差不多。

當(dāng)時(shí)，我從南石門鎮(zhèn)的皇臺(tái)底中學(xué)過來上學(xué)，實(shí)際上是有不少同學(xué)的，但是放眼班里身邊，沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，于是就跟身邊的幾個(gè)人組成了一個(gè)小組，他們多來自西黃村鎮(zhèn)的馬河中學(xué)。

每次吃飯時(shí)，“飯組”里的同學(xué)要分頭行動(dòng)，有人負(fù)責(zé)打湯，有人負(fù)責(zé)打菜，有人負(fù)責(zé)打饅頭，然后集中在一起吃飯，不同人輪流進(jìn)行。吃完飯之后，也輪流刷碗，這樣分工，有利于提高效率。一般來說，早晚兩頓飯一般是米湯、一種菜一般是素材、饅頭，中午的菜或別的食物，一般會(huì)有肉。

打飯需要飯票。平時(shí)，我們?cè)诖蠖Y堂南側(cè)一層食堂辦公室，用錢買一些飯票。飯票分為兩種：一種類似于之前的糧票，寫有一兩、二兩、一斤、五斤這樣的規(guī)格，用來打主食、米湯。一種寫有金額，一角、兩角、五角、一元這樣的規(guī)格，用來打菜。如果是分組一起吃飯，一般是把飯票定期給了分別負(fù)責(zé)打飯的同學(xué)，花完繼續(xù)交。

我們當(dāng)時(shí)的吃飯小組

實(shí)際上，一個(gè)人自己去打飯，逐次打湯、菜和饅頭，也不是不可以。只是學(xué)生太多，每個(gè)窗口都擠滿了人，逐次去打很浪費(fèi)時(shí)間。可能會(huì)出現(xiàn)的情況是，自己才打完飯，而同學(xué)別人就已經(jīng)吃完了。

食堂也習(xí)慣了分組打飯的效率，每次都是盛一大盆、一大桶。我們每個(gè)吃飯的小組，會(huì)買一個(gè)那種直徑大概二十多厘米的搪瓷飯盆，作為盛菜的飯盆。買一個(gè)紅色塑料小桶作為打湯的桶，打回來后分給每個(gè)人。每個(gè)人都用一個(gè)超級(jí)大的勺子吃飯。吃飯結(jié)束后，這個(gè)紅色塑料小桶則打一桶水來刷一刷飯盆。這種紅色塑料小桶在其他地區(qū)應(yīng)該都是作為尿桶、垃圾桶之類的用處，在我們那時(shí)候普遍作為打湯的桶來用。

世紀(jì)之交“教育大擴(kuò)張”時(shí)代，學(xué)生多，后勤事務(wù)跟不上，沒有專門的地方吃飯。學(xué)校食堂窗口開在一個(gè)大禮堂，大禮堂空空如也，面積也不算大，學(xué)校也沒有其他專門供學(xué)生吃飯的地方。

打來飯之后，我們以及其他所有人圍成一圈，蹲在地方吃飯，食堂附近，教室外邊，各處空地上都蹲滿了我們這些吃飯的學(xué)生。吃完飯后，飯盆放進(jìn)塑料紅桶里，塑料紅桶放在吃飯附近的路邊墻腳下。平時(shí)，學(xué)校各個(gè)角落都放滿了這些紅桶，幾乎算是學(xué)校一景。有時(shí)候下了大雨，這些裝有我們飯盆的紅色塑料桶就淋在雨中。有時(shí)候下了厚厚的雪，我們就按照習(xí)慣的位置，從厚厚的雪中把紅色塑料桶挖出來，把凍在一起的飯盆扣開，然后去打飯。

每個(gè)吃飯的“小組”基本上固定在某個(gè)位置。我所屬一起吃飯的“飯組”，基本上每次都是固定在食堂外南側(cè)不遠(yuǎn)處的路邊。一開始，那附近有幾棵大樹，后來大樹被砍了。也有一段時(shí)間，我們?cè)谛∈程猛膺叧燥?，?dāng)然，小食堂也是蹲在外邊吃，沒有坐著的地方。

為什么不在教室吃飯，非要蹲在地方吃飯呢？不太清楚當(dāng)時(shí)為何不在教室吃飯，可能有幾個(gè)原因。早飯是下了早自習(xí)吃，下了早自習(xí)后教室會(huì)打掃衛(wèi)生，弄得塵土飛揚(yáng)，所在遍是土，沒法吃飯。每個(gè)人桌子上都擺滿了厚厚的書，吃飯空間也不大。在食堂外邊就近吃飯，可能也免得打了飯?jiān)倩亟淌?，可以?jié)省一段路程。也許還有別的原因，也許只是一種習(xí)慣，那時(shí)也沒覺得蹲著吃飯有什么問題。

只是如果遇到下雨天，吃飯就很麻煩，實(shí)在沒地方吃飯。如果遇到下雪天，那還好，我們就直接在雪地里吃飯了。

中學(xué)六年，只要是在學(xué)校吃飯，基本上都是蹲著吃飯?？赡苓@六年時(shí)間足以讓人形成固定的習(xí)慣，以至于好像現(xiàn)在我也很喜歡蹲著吃飯。有時(shí)候，即使有椅子，我也喜歡蹲在椅子上吃飯。

在我讀書的時(shí)候，漿水中學(xué)的生活條件總體上來說不是太好。但是對(duì)我來說，高中生活條件遠(yuǎn)好于初中。

初中時(shí)，食堂做的飯，一開始基本上每頓飯都不夠?qū)W生吃，連學(xué)生吃“飽”飯問題都解決不了，更不要說保證營養(yǎng)、保證衛(wèi)生了。高中時(shí)，食堂的飯?jiān)诓粩喔纳?，基本上不存在做的飯不夠吃的情況。對(duì)那時(shí)候的我來說，大部分時(shí)候味道還可以。

初中時(shí)，學(xué)校是為每個(gè)人班級(jí)都發(fā)了一些鐵的水桶作為打湯的桶，可是因?yàn)槭程妹看巫龅娘埗疾粔蛉w學(xué)生吃，以至于每次排隊(duì)打飯都存在嚴(yán)重的加塞問題，如果不加塞，哪怕去再早，只要排隊(duì)排到第三個(gè)，就會(huì)被不斷加塞，以至于吃不上飯了。到了最后，只有涼了的饅頭和腌咸菜，而且要等半小時(shí)之后，但是整個(gè)吃飯的時(shí)間恐怕只有四五十分鐘。在這種混亂的局面下，班里打飯的小組作為吃飯的組織就“滅亡”了，吃飯只靠八仙過海，打湯的桶也棄之不用了。

到了高中，食堂做的飯夠吃了，大家都正常排隊(duì)，加塞的現(xiàn)象少了。比如我，在初中時(shí)是屬于很老實(shí)的孩子，在打飯時(shí)經(jīng)常是擠又?jǐn)D不動(dòng)，加塞又不太敢，于是經(jīng)常吃不上飯；到了高中，我偶爾也會(huì)加塞，大概變成了“混混”了。

實(shí)際上，我當(dāng)然沒有變，變的是身邊的環(huán)境。我讀高中的這所學(xué)校里的學(xué)生普遍生活質(zhì)樸，做人老實(shí)、樸質(zhì)，每個(gè)人都在努力讀書，學(xué)校學(xué)風(fēng)極好。跟初中比，我高中時(shí)見到的打架現(xiàn)象極少，這讓我十分欣慰。學(xué)校終于有一個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境可以認(rèn)真學(xué)習(xí)了。

高中時(shí)，學(xué)校食堂的飯不只是受到我的好評(píng)，也受其他人懷念。前幾年，學(xué)校的校友微信群里有人表示，很懷念高中食堂的“肉龍”，就是面餅卷肉末，卷起來成為像花卷樣式的面食，那里邊可是真的有很多肉呢。一般來說，學(xué)校食堂早上吃的很簡單，中午每天都會(huì)想辦法做一點(diǎn)有營養(yǎng)的飯，有時(shí)候是燜餅，有時(shí)候的肉龍，有時(shí)候是包子等等，這些飯，放的肉都不少，比當(dāng)時(shí)我在家里吃的都好。

不過，學(xué)校食堂的炒菜一直很簡單，主要以土豆、白菜、蘿卜為主。如果是在夏天，學(xué)校食堂有一輛車，會(huì)到市區(qū)的菜市場(chǎng)運(yùn)回來各種蔬菜，菜的種類還豐富一些。如果到了冬天，基本上就是以土豆、白菜為主了。

在秋天，學(xué)校食堂派人開一輛拖拉機(jī)到附近的村里收白菜，收回來后，就擺在學(xué)校各個(gè)角落，一片一片，有的地方只留下了行人可以通行的那么窄的通道。到了冬天，這些白菜就是最主要的蔬菜了，因?yàn)閯e的蔬菜可能太貴。

學(xué)校小食堂的飯和大食堂差不多，其中印象最深的是，小食堂有本地特色“豆沫湯”，似乎類似于豆?jié){，一兩毛錢能把飯盆打滿，蛋白質(zhì)含量比大食堂提供小米湯更好一些。

我讀書時(shí)，大小食堂的價(jià)格都很實(shí)在。有一次，我吃飯結(jié)束晚，或者是去鍋爐房打水時(shí)，在食堂外邊，聽到校長和大食堂領(lǐng)導(dǎo)輕聲聊天。校長問：“咋樣，這個(gè)月咋樣?！笔程妙I(lǐng)導(dǎo)是一位老先生，他皺著眉頭說：“不咋樣，還是賠的。”校長聽了，沒有再說話?？雌饋恚程靡矝]準(zhǔn)備要掙學(xué)生的錢，一直是以最低限度的價(jià)格，竭盡所能，維持學(xué)生的營養(yǎng)所需。

我讀高中的三年，學(xué)校食堂的飯其實(shí)一直是在不斷改善的。當(dāng)然，現(xiàn)在這些條件都已經(jīng)大大改善了，學(xué)生們有了可以坐下吃飯的地方，教室、宿舍條件也好了。

住宿：

我讀高中時(shí)，全校的男生住在一處宿舍樓中，以班級(jí)為單位住宿。

高一上學(xué)期，我住在三層，一開始住在一個(gè)小宿舍。后來，分了文理班之后，全班男生住同一個(gè)大的宿舍里，之后又搬到了一層，是一個(gè)小一點(diǎn)的宿舍，全班男生是分在兩三個(gè)宿舍里。似乎，我在一層的宿舍里住的時(shí)間比較長。

我所在的宿舍住有十多個(gè)人，這個(gè)宿舍里有六七張高低床。在高二、高三時(shí)，有同學(xué)轉(zhuǎn)走了，這樣就有了空出的床鋪。在這個(gè)過程中，我們還自行把床的位置做了調(diào)整。記得初中時(shí)，能睡一個(gè)完整、正常的床鋪，在我初中三年里一直是無法實(shí)現(xiàn)的。高中時(shí)，這種情況只在個(gè)別情況下存在，只有很短時(shí)間里是三個(gè)人睡兩個(gè)并在一起的床，大部分時(shí)間每個(gè)人都有一個(gè)獨(dú)立的床。

另外，我讀書時(shí)，漿水中學(xué)還為每個(gè)同學(xué)配備了一個(gè)帶鎖的鐵皮箱子。當(dāng)然，實(shí)際上是學(xué)校統(tǒng)一向?qū)W生收費(fèi)，統(tǒng)一購制的，箱子實(shí)際上是歸學(xué)生的。這樣，每個(gè)人的一點(diǎn)衣服，用品，以及可能有的私人用品，貴重用品，就可以放在箱子里了。初中時(shí)，我們每個(gè)人的所有生活用品，吃的、用的，只能裝在書包里，放在床上，沒有別的地方可以放。

高中時(shí)后半段住，我住的宿舍比較陰暗潮濕，夏天比較涼快，冬天則特別冷，沒有取暖設(shè)備，冬天的晚上睡覺時(shí)，被子冰涼又潮濕。父母給準(zhǔn)備了家里最厚的被子，然后睡覺時(shí)再全部能蓋的衣物都拿來，蓋在身上。

到了冬天，以及只要是認(rèn)為天氣不夠暖和的時(shí)候，每天早上吃完早飯，我們就跑回宿舍，把被子抱到有太陽的地方，曬被子。上午曬被子，下午收回來?？晒癖蛔拥牡胤街饕撬奚嵛鱾?cè)的教師住宿樓，那個(gè)樓有三四層高，坐北朝南，每層外邊都有欄桿。每天白天，教師宿舍樓欄桿上都曬滿了學(xué)生們的被子，沒有一點(diǎn)空位。老師們也聽?wèi){學(xué)生在自己宿舍門口欄桿上曬被子，十分和諧。

我也經(jīng)常曬被子，有時(shí)候，我在東側(cè)一處更小一點(diǎn)的教師宿舍樓外曬，距離近一點(diǎn)。有一次，我早上把被子抱了出去，到了上午，天氣突然轉(zhuǎn)陰，然后下了雨。到了落雨點(diǎn)時(shí)，我才想起來自己的被子還在外邊曬著。這時(shí)候，教室里正上數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師講的正起勁，我還不太好意思就這么跟老師請(qǐng)假，怕會(huì)影響老師講課。

可是，眼看下雨了，我只好鼓起勇氣舉手，打斷了老師講課，然后在眾目睽睽之下跟宿舍長要了宿舍鑰匙，回宿舍。等我跑到曬被子的地方，雨已經(jīng)下的很大了，我的被子也已經(jīng)不見了。原來，同宿舍有一位隔壁班新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，他也一起曬被子，他在下雨之前看到天氣不好，就跟老師說了一下，回宿舍收了被子，順便把我的被子也收了。幸虧了他的好心，不然我晚上就沒有被子可蓋了。

世紀(jì)之交的漿水中學(xué)，在學(xué)生吃飯、住宿方面，基本上可以說只能是滿足基本的功能，稍微進(jìn)一步的物質(zhì)條件，是沒有的。所謂“稍微進(jìn)一步”的條件，比如衛(wèi)生間，全校男女生各只有一個(gè)大的衛(wèi)生間，條件比較差，還是很原始的旱廁，不夠衛(wèi)生。再比如洗澡的地方，那時(shí)候全校都沒有洗澡的地方，只有幾處室外的涼水管可供洗漱，整棟宿舍樓里是沒有供水的。有時(shí)候，冬天室外涼水管會(huì)凍住，那就沒有水了，洗臉也就洗不了了。校內(nèi)沒有洗澡的地方，這意味著全校全體住校的學(xué)生，除非周六時(shí)可以到鎮(zhèn)上商業(yè)街里一處唯一澡堂洗澡，或者天氣不冷時(shí)在宿舍洗一下，否則就沒法洗澡。大概，全校學(xué)生中大部分學(xué)生是整年都不怎么洗澡的。

我們就在這樣的物質(zhì)條件下走過了高中生活。

作者簡介：王立剛，1985年生，邢臺(tái)市信都區(qū)南石門鎮(zhèn)人，九三學(xué)社社員，曾在邢臺(tái)市第19中學(xué)任教，長期從事文化教育工作。