? ? 結(jié)婚兩年后，終于搬入了新居。

? ? 房子不大，兩居室，70坪米，這在經(jīng)濟(jì)發(fā)展相當(dāng)快的小城，屬于局促的面積。因?yàn)榘l(fā)展快，所以有錢人多，再一個，畢竟是小城，價(jià)格不嚇人，瀕水建構(gòu)的別墅，也不過2000元/平方米。好在，我要求不是太高，在天地之間有屬于自己的一隅安然的居所就很好了；好在，和別人攀比的心理也不太強(qiáng)烈，一切量力而行；更好在，我們要的是一樓，很難得的，有一個不大不小的院子。這個院子，比我鄉(xiāng)間的父母的院子自然不如，但，這是寸土寸金的城區(qū)，是樓房，怎么說也算不錯了，這使我在落筆的時候，可以心神泰然的寫下“家園”二字，而不是單單一個“家”字。

? ? 家。園。總是覺得，有園的家，才有那么一種怡然安居的味道。我是鄉(xiāng)下長大的孩子，總忘不了那大大的天井，天井里的大樹，樹下的土井，豬住的連著圈的茅屋，大小不一的青磚頭拼砌起來的蹊道，夏日雨后的青苔，和墻外面剝皮后的白白的玉米秸圍成的籬笆——上面爬滿了絲瓜、吊瓜、扁豆的藤蘿與花——以及對主人溫情脈脈的家狗。

? ? 想起這個院子就想起祖母。祖母與院子的景象是一體的，密不可分。其實(shí)說起來祖母是個很厲害做人也有些狹隘的人，但是小時侯母親總在莊稼地里忙，而且不住這個院子，只在吃過晚飯快要睡覺的時候，我才跟著她回街南的屋里。小時候我們姊妹一直跟在祖母身邊，所以提到家園的場景，總少不了那個一年到頭穿一身家染的青布衣裳的小老太太，稀疏的白頭發(fā)，露出頂上褐紅色的頭皮，梳在腦后下邊一個幾乎簪不住的鬏，大襟褂子，總用腳后跟挪動的三寸金蓮。

? ? 我們幾個入學(xué)前都是跟在祖母身邊。因?yàn)橛凶婺笌е覀?，可以不象別家孩子那樣睡醒了沒大人在身邊而從炕上骨碌到地下，也可以在天熱的時候挨個被褪去皮拉到一只深青色的大瓦盆里曬溫的水中清洗。撩上一把水，身上就滑溜了。在冬天，我們也可以擠在一盤占去大半間房屋的炕上，腳塞進(jìn)折疊起來的熱乎乎的被窩底下聽故事。

? ? 一半土坯一半磚結(jié)構(gòu)的人字頂房屋，沒有吊頂，抬頭看得見長年煙火熏黑的屋梁和屋檁。窗戶是木制的，窗欞的孔小而且方，上面糊著發(fā)黃的紙。因?yàn)榇皯粜?，屋里光線從來不強(qiáng)烈，那種暗，讓人安穩(wěn)踏實(shí)，有著炎夏的清涼和寒冬的溫暖。

? ? 祖母給我們講的故事，都是俚俗的傳奇，沒有什么教育意義。但我們很喜歡聽，聽一條巨大神奇的蛇的眼珠被挖出后還活在那個殺蛇者的小腿肚子里，聽一個可憐的名叫窮三輩的人怎樣遇見了白胡子的老天爺后日子富裕娶妻生子，還聽老狐子變了老太婆，吃了娘兩個，后來被兩個女兒騙到一面燒紅的鏊子上烙死了。我們纏著她一遍一遍地講，她都講煩了，我們也早背過了，卻還要聽。她便一邊忙著家務(wù)，一邊給我們胡謅。

? ? 在我們?nèi)R州灣一帶的魯北地區(qū)，叫祖母不叫奶奶，而是mama，與媽媽音似，但聲調(diào)有異。媽媽的第一字是平聲，而mama的第一字是中間一折然后一回的仄聲。我的童年伙伴，十年同窗、半生好友的立蕓，自看了《紅樓夢》以后，幾年里寫信來，提到她祖母都寫作“嬤嬤”，其實(shí)發(fā)音含義都是有區(qū)別的。

? ? 但是，在筆下，奶奶、祖母這些稱呼，都遠(yuǎn)不及mama這個稱呼來的貼心、親切，就象鄉(xiāng)下的孩子叫慣了娘，寫成媽媽就覺得不自然。

? ? 現(xiàn)在，mama已經(jīng)是94歲的高齡，雖身骨還好，患老年性癡呆卻有年頭了。我們回去看她，她根本不認(rèn)識我們，都當(dāng)我們是客人，是陌生人，十分客氣。在她那張二十年來幾乎沒有什么變化的臉上，我們不知道歲月對她做了些什么。她嘴里念叨的，心里記掛的，都還是幼年時的我們。喚著我的小名說：天都黑了，她還沒來家吃飯呢，你們?nèi)フ艺宜　Ｓ謫局绺绲男∶f：他在學(xué)校里鋪的棉條（床單）都破了，你們也不管。已經(jīng)中年的哥哥就在她臉前，眼睛好象有些濕潤了。更多的時候，她記掛的是祖父，說：他上坡干活還沒回來，沒吃飯呢，卻不知，祖父離她而去已經(jīng)7年了。這些她都不知道了。我們就站在她面前，她不理會，只念著20年前的孩子們。老是這些掛心事，無數(shù)遍地重復(fù)，母親說有時她還會在夜里喊我們，說啊說啊就委屈地哭起來。

? ? 我現(xiàn)在想不起，我到底是什么時候離家的呢？進(jìn)城讀書？就業(yè)戀愛？還是結(jié)婚以后？回想再回想，還是弄不準(zhǔn)。小學(xué)五年級，外村的學(xué)生在我們村的中心小學(xué)寄宿，我就急于要離開家了，搬著被窩卷去和她們在麥草上擠，好象很快樂。但時間短，沒幾天又回家了。中學(xué)在鎮(zhèn)上，是真的寄宿了，一周只回一次家，還要天黑前返回。寒暑假回家就是跟著姐姐們睡，不再去爭mama的大炕了。再后來，因?yàn)榍啻浩谛睦磉^渡有障礙，我對父母家人，對那個院子一直沒有什么感情，是厭棄多于眷戀的。那些年我懶得回家，覺得家里都是一些不可與語的人。一直到結(jié)婚，生了孩子，搬了新居，對家的牽掛才多起來。

? ? 有了小孩后，帶他回去，母親歡喜，更歡喜的卻是mama。她圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一個勁地夸，一個勁地和聽不懂的小孩子講話。94歲高齡的她糊里糊涂的，行為也幾近兒童。她看左右無人的時候，掀起大衣襟，露出一對只有松松的皮的干癟乳房，哄孩子道：“我喂喂你吧，還有水兒呢！”又說：“我很愿意抱抱你，我又怕我抱不動?！蔽揖瓦f給她，讓她抱一抱，自己兩手在底下用力地往上托著。

? ? 都說人是隔輩兒親，的確如此。小時候我和mama在一起多，就往著她親。小孩子要的是在熟悉的人身邊的安全感和對自我的放任。小孩對老人親，老人更對小孩親。如今我的小孩，也是跟著他的祖母。我的祖母和他的祖母都是脾氣不算好的人，但對孩子，卻是沒的說。

? ? 孩子不滿周歲就斷奶，現(xiàn)在已經(jīng)很會走了。孩子的祖母便帶他回了鄉(xiāng)下的老家，新居一下子清凈起來。

? ? 住在城中，卻從來沒有真正喜歡過城，除了無事時鄰里互不過問，有隱居般的清凈，別的都是不好。經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快，城市就似乎永遠(yuǎn)處于拆除和建設(shè)的狀態(tài)，在這樣一個城市中往返穿梭，是沒有棲居感的。還有它的工業(yè)化的污染，發(fā)達(dá)國家怕破壞了自己的生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)不再在本國從事的造紙行業(yè)、化工行業(yè)，我們正在為了眼前的利益紅紅火火地?cái)U(kuò)張著。

? ? 在這樣一個小城中，我越來越喜歡土地上生長出來的綠顏色，養(yǎng)眼，然后養(yǎng)心。剛搬進(jìn)新居時，因?yàn)槭切陆ǚ?，院子里地雖平了，卻是二尺厚的建筑垃圾。是丈夫，趁我歇班帶孩子回娘家小住的幾天，每天下班后忙到下半夜，用借來的鎬，一鎬一鎬將碎磚爛瓦刨起來，然后再用借來的小鐵車一車一車推出去。又與人合買了一卡車新鮮的土，因?yàn)橄锏勒?，只能堆在巷道外的空地上，再用小車一車一車推進(jìn)來，填滿深挖的坑，墊平。再買了帶幾何圖案的水泥方磚，在新鮮的土上砌出一條平展的蹊道。然后我迫不及待挪來幾棵香椿，幾棵葡萄，幾十棵向日葵，幾棵草莓，亂無章法地栽了一院子。刨坑，填土，澆水，做這些事，有一種身在田園的快樂。后來，院子里就綠起來，土壤中帶來的草籽，也一棵，兩棵，無數(shù)棵生出來，青草覆蓋了院子的地面。當(dāng)這些綠草出現(xiàn)在城市一隅的小院時，已不再是爭奪莊稼肥料的侵略者，而是很可愛的小生命了。我懷著對童年時代的回憶，一一規(guī)劃它們的類別，分辨它們的特性。有的葉大根小，一拔就拔出來；有的葉小卻根系龐大，拔起來很費(fèi)神；有的出毛莠，胳肢人很有趣，有的有香味，散發(fā)出一種似有若無的清香，是詩經(jīng)和屈原時代被吟詠過的蘭若或蘅芷。

? ? 夏天天亮得早，孩子乍不在身邊，睡不著了沒事可做，穿著寬松的短衣短褲拖鞋敞開陽臺的門，下了臺階，站在屬于自己的院子里。朝暉從墻頭上斜射過來，清涼的空氣里充滿了明亮和燦爛的氣息。經(jīng)過一夜的安眠，高低不一的植株蘊(yùn)滿了欣欣向榮的生機(jī)，滿院植物中葉片最肥大的是向日葵，這是一種健朗的植物，張揚(yáng)著蓬勃的生命力。很自然地，想起一首詩來：青青院中葵，朝露待日晞，陽春布德澤，萬物生光輝……

? ? 在時光流轉(zhuǎn)之間，祖母老去，又在時光流轉(zhuǎn)之間，我離開家園又建家園，再在時光流轉(zhuǎn)之間，孩子成人，遠(yuǎn)離。一代代的生命就是這樣，在不同個家園的疏離、撇棄、復(fù)歸、重建之中綿延生息。2003/7/4