原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

單位附近有家餃子店，那里的餃子現(xiàn)包現(xiàn)下，味道很家常。我常去吃菠菜粉條豆腐餡和韭菜雞蛋餡的餃子，它們有我熟悉的家的味道。

前者是我家鄉(xiāng)的過(guò)年風(fēng)俗，除夕專用，平時(shí)不怎么吃，不是不好吃，主要是做起來(lái)太麻煩。除夕那天，母親總是一大早就起來(lái)忙活，中午才能準(zhǔn)備好餡料。

先用溫水泡開(kāi)粉條，備用。早晨蒸好的豆腐已經(jīng)變干發(fā)硬，可以切成大米粒一樣的碎塊，再下鍋用油翻炒至金黃色。如何切豆腐考得是刀工和耐力，那么炒豆腐絕對(duì)屬于純技術(shù)操作?；鸷虿粔?，餃子沒(méi)有豆腐的香味。火候過(guò)了，餃子有一股焦糊味兒。母親是個(gè)中高手，從未失手。

趁著涼豆腐的空，母親剁碎菠菜粉條，再加入油鹽和少許味精調(diào)味，其它什么佐料也不加。豆腐是過(guò)年餃子的靈魂，取的是“都?！暗暮靡忸^。

下午全家齊上陣，父親母親包，我和妹妹輪流搟皮，爺爺在炕頭上看著時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)?yè)v亂的弟弟，一家人其樂(lè)融融。那是我記憶里過(guò)年最濃墨重彩的一筆。

小時(shí)候我不吃肉，家里改善伙食包肉餃子，母親為我單獨(dú)調(diào)餡。最常吃的就是韭菜雞蛋餡。為了標(biāo)記出來(lái)，母親把我的餃子尾巴捏在一起。別人吃長(zhǎng)餃子，我吃的是圓餃子。若是還有三五個(gè)糖餃子，這頓飯就相當(dāng)完美了。

冬日中午，同事請(qǐng)吃飯，就在這家店。席間上了一道豬肉白菜燉粉條，竟然讓我嘗到當(dāng)年大鍋燉菜的味道。一打聽(tīng)廚師兼老板，果真是用葷油做的這道菜。更有意思的是，我們的老家相隔不到十五里路。

相信我們的母親一定做過(guò)同樣的事情。某個(gè)冬日，她披著一身寒風(fēng)進(jìn)門(mén)，提著一大塊肥膘豬肉。凈手后，把豬肉切成小塊，灶下生火，大鍋漸漸熱起來(lái)，肉下鍋，開(kāi)始煉油啦。

豬肉在鍋里發(fā)出“吱啦吱啦”的聲音，豬油一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出，母親一勺一勺舀進(jìn)小鐵盆。終于，灶下的火燃盡了，母親用漏勺撈出殘存的玉米粒大小的豬肉渣。我知道我的美食時(shí)間來(lái)到了。

兒時(shí)的我雖然不吃肉，卻獨(dú)好這口，咬下去焦酥香口的感覺(jué)至今回味無(wú)窮。這種母親稱之為“吱啦”的油膩東西不能吃太多，要留著肚子給晚上的大餐。

記憶里，這種美食是和豬肉白菜燉粉條，還有鍋邊一圈細(xì)面餅子緊密聯(lián)系在一起的。半碗粉條，一塊餅子，很對(duì)我的胃口，是我童年最愛(ài)的食物之一。

年齡漸長(zhǎng)以后，可能每個(gè)人的內(nèi)心深處都住著一個(gè)故鄉(xiāng)，那里藏著不愿道出的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁的盡頭，是一幢老屋，幾棵楊樹(shù)，裊裊炊煙，還有，家的味道。