? ? ? ? 小學(xué)的時(shí)候班主任是女語(yǔ)文老師，姓張。
? ? ? ? 張老師是我的語(yǔ)文“第二次啟蒙老師”，在小時(shí)候奶奶的神怪故事和與奶奶共讀的小人書的基礎(chǔ)上，張老師第一次讓我知道了描寫和規(guī)范。當(dāng)然，在小學(xué)的歷任語(yǔ)文老師中，張老師不是第一個(gè)教我技法的人，但一二年級(jí)尚且無(wú)法流利書寫，三四年級(jí)依舊積累過淺，到了五六年級(jí)，張老師的琢石之功就體現(xiàn)出來(lái)了。她叫我們每天抄一些從書上看到的有意思的段落，告訴我們這幾個(gè)語(yǔ)文不錯(cuò)的也可以寫寫日記。
? ? ? ? 日記是信筆由韁，我是步于生活之上，見啥寫啥，偶有相對(duì)深刻的小短文，但大多日記開頭都是“今天我和奶奶去菜市場(chǎng)買菜，菜市場(chǎng)里的商品真是琳瑯滿目，令我目不暇接”——這是在應(yīng)付老師，“琳瑯滿目”“目不暇接”這倆詞兒還是姑姑從哥哥的作文里扒出來(lái)給我用的。
? ? ? ? ?然而天天都和奶奶去“琳瑯滿目”“目不暇接”的菜市場(chǎng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，不管是從我這個(gè)略有完美主義傾向的摩羯座內(nèi)心，還是從老師審美疲勞，說(shuō)不好哪天對(duì)我大發(fā)雷霆“落小鳳！你天天寫一樣的糊弄我呢？”的角度考慮，天天逛菜市場(chǎng)都不能算是個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)。于是“抄段落”就成了把我從菜市場(chǎng)里解脫出來(lái)的靈丹妙藥?！袄蠋熣f(shuō)讓我們買雜志看！”沒多少文化的奶奶一向支持我的哪怕跟學(xué)習(xí)沾一點(diǎn)邊的想法，又有著開明豁達(dá)的觀念，對(duì)于我這種看課外書的行為自然也是舉雙手贊成，于是當(dāng)機(jī)立斷，帶我走進(jìn)了菜市場(chǎng)，不愧于“琳瑯滿目”這個(gè)稱呼，菜市場(chǎng)里還真有雜志攤，我連著好幾個(gè)月都在買《格言》、《讀者》、《意林》之類的“抄段落專用書”，沒看尚可，一看了就是欲罷不能，相較于小時(shí)候的《火車頭歷險(xiǎn)記》之流，這些精神快餐簡(jiǎn)直就是妙趣橫生，充分滿足了我匱乏的笑話世界并且把我從厚厚的大部頭里解救了出來(lái)。這些雜志連帶著他們各自的“少年版”“增刊”甚至是“合訂本”等等，我買了一年多，后來(lái)每期都買的就只有《格言》了。有一次張老師在獲知了我只買《格言》后問我：“你怎么就買這個(gè)？”答曰：“它是彩色的?！闭f(shuō)來(lái)慚愧，我這個(gè)以準(zhǔn)文青自謬的人選雜志的標(biāo)準(zhǔn)竟然僅僅是“彩色印刷”！
? ? ? ? 我的格言雜志便是自那時(shí)起留下的，從小學(xué)五年級(jí)一直到高一，我都在買《格言》，看《格言》的道路上向前，初時(shí)三心二意，廣納博取，繼而專心致志，見了就買，最后貌合神離，漸漸也就疏遠(yuǎn)了。
? ? ? ? 近幾日高考完收拾屋子，看著及腰的雜志滿滿的都是回憶。女孩子們愛說(shuō)“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，娶我可好？”唇齒間都是對(duì)美好愛情的向往，依稀還有點(diǎn)少女的嬌羞。而我的《格言》已及腰，卻沒有欣喜，倒是有幾分對(duì)過去的曖昧，我想念那些跪在床邊，把書放在床上看書的日子；我也懷念一放學(xué)，一遍一遍地翻雜志，一遍一遍地用“等一下！”回應(yīng)奶奶吃飯催促的日子；我更留戀的，是看著那些雜志能獲得無(wú)窮樂趣的陽(yáng)光燦爛的日子。
? ? ? ? 我對(duì)過去懷有曖昧之情。
? ? ? ? 懷念過去，然而求之不得，自然便會(huì)感懷?！案袝r(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！蔽译m不至如此，但感時(shí)與恨別倒是難免落俗。
? ? ? ? 細(xì)細(xì)想來(lái)，告別《格言》之流原因有很多：普通版，原創(chuàng)版，增刊······出的一多，難免出現(xiàn)一篇文章這個(gè)月在普通版上出現(xiàn)，下個(gè)月又跑到增刊上的情況，原創(chuàng)版文章質(zhì)量又難稱上乘，再加上日益繁重的課業(yè)壓力和對(duì)于電影好感的加深，都把我一點(diǎn)點(diǎn)帶偏了這條《格言》之路。
? ? ? ? 然而我感懷些什么呢？人人都在長(zhǎng)大，小時(shí)候想當(dāng)市長(zhǎng)，長(zhǎng)大又對(duì)政治既愛又恨；幾年前想要成為建筑師，后來(lái)又因?yàn)榻ㄖI(yè)虛高的分?jǐn)?shù)和對(duì)于建筑行業(yè)現(xiàn)狀的擔(dān)憂轉(zhuǎn)移志向······我不是一直在變化么？可能我感懷的，僅僅是曾經(jīng)理想與習(xí)慣的漸漸遠(yuǎn)去，感懷的僅僅是“過去”這個(gè)抽離的意向。然而冰川竭盡全力想獲得流動(dòng)的能力；小溪熱愛山澗的青苔；湖泊熱切地向漁家的晚歌，天邊的落日告白；等到大海將河流擁入懷抱，冰川融下的水滴在長(zhǎng)發(fā)及腰之時(shí)又發(fā)現(xiàn)她的真情其實(shí)應(yīng)該交給水天一色的壯美。
? ? ? ? 從一而終，或可免于感懷。然而，長(zhǎng)發(fā)及腰的河流怎會(huì)依舊將真情寄于幼時(shí)熱愛的山澗？
