《看戲》

看戲，印象最深的是《蕎麥記》。

出生在黃梅戲之鄉(xiāng)，自耳根子有了聽覺便熟悉了《天仙配》《女附馬》、還有《打豬草》的韻味，就像熟悉村莊的聲音。我家門前那位小姐姐，走路、鋤草也都啍著黃梅小調(diào)；家里那臺“紅燈”牌收音機，只要有戲，聲音肯定調(diào)到極限。后來有了黑白電視，視覺和感官上有了更深的印跡。

而《蕎麥記》則是在電影院里看到的。

老洲是個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，土地到戶兩年后，區(qū)政府將原來的大會堂改成了電影院，從此夜的寂靜被歡樂延遲了。我第一次進電影院不僅僅覺得里面視野開闊，空間高大，還有明顯的斜坡，進門有一種居高臨下的感覺。

演戲的是縣黃梅劇團，平常只演給縣城里的人看，鄉(xiāng)下的泥土路戲鞋踩不穩(wěn)，正月那幾天來應(yīng)付幾場。鄉(xiāng)下人老早看到了通告，心里就癢了好一陣子，那年頭能看到戲?qū)嵲谑欠N很稀罕的事了。

還記得是正月初二，一個喜慶的日子。那年我讀初中。

盡管年代久遠，我仍依稀記得一些不怎么齊全的內(nèi)容：戲里敘述的是徐、王恩愛夫妻，生有一子，家境雖然貧寒，卻相親相愛，互敬如賓。男的白天上山砍柴換點零錢度日，夜晚攻讀詩書，期待趕考改變自己的命運。

這年女的爹媽二老六十大壽，嫌貧愛富的王老夫婦，對有錢的大女兒，二女兒前來拜壽，十分殷勤。而貧窮的三女兒無奈將家中僅剩的蕎麥粉做成蕎麥粑，攜兒前往娘家慶賀二老大壽，卻遭到王老夫婦的百般挖苦奚落。

最清晰也最難忘的一幕是仆人端上一碗湯給三女兒的孩子，王老爺卻要仆人端過來他自己要看看，一瞅，忙命仆人端回后廚，說是湯上面油太多，窮人的孩子喝了會壞肚子，應(yīng)該將上面的浮油撇掉再端過來。看到這里，臺下唏噓一片，年少的我早已是淚眼婆娑。

經(jīng)受了幾次災難的王老夫婦，由一個百萬家財?shù)母晃?，變成了沿門乞討的街下囚。而功夫不負有心人，三女婿終于中了頭名狀元。三女兒不記前仇，奉勸丈夫接受王老夫婦的懇求，收留奉養(yǎng)。

回家談戲，卻被母親一頓臭罵，說唱戲的是瘋子，看戲的是孬子。她沒看過戲，收音機里的也不聽，她的腳步根本就停不下來，耳根邊回響的都是禾苗拔節(jié)的聲音。

那場戲徐徐謝幕幾十年后，我的心境再也沒有了身在臺下，卻隨著臺上喜怒哀樂而起起伏伏的感受了?？磻虻奈乙徊揭悔呑呱狭俗约旱娜松枧_，并成了主角。

外出的快三十年里，讓我沒想到的是從初次落腳到現(xiàn)在，竟然一直住居在上海的一個小鎮(zhèn)，不曾移步，從工棚到出租屋再到自己買的房子，有點《蕎麥記》中三女婿華麗轉(zhuǎn)身的影子。

小鎮(zhèn)中心有個公園，每當我有點郁悶的時候便進去隨意走走，讓慢時光消磨些許心中的不快。

公園的心臟是片不大的湖，沿湖建有廣場，林帶，江南韻味的拱橋。這里植被豐厚，環(huán)境曲徑通幽。湖邊還有兩座六角小亭，一東一西相互眺望，如銀河系中的牛郎織女星。

我不愿意在廣場舞停留，不習慣那里的嘈雜喧嘩，我喜歡獨坐在亭子邊的木條靠椅上，靜靜地享受著夜的安寧，涼風的安撫。就在那里，我認識了一對老人。

說認識其實只是我個人的一廂情愿。在我為數(shù)不多次地靜坐當中，發(fā)現(xiàn)每晚到八點時，他們都會準時地邁進這個小亭子里。男的肩背架子鼓，手提兩只水杯，女的手捏一只羽毛折扇，親密如戀人，都是七十多歲的樣子。進亭，男的找個空余的地方坐下，放好水杯，便旁若無人地輕拍鼓面。女的稍稍含蓄，面朝湖水，像站在舞臺上面對無數(shù)的觀眾，雙手恭敬下垂，提起，抖開折扇，柔揮手臂如舞長長的袖袍，隨著舞姿，嘴里輕吐的竟是戲文，盡管聲音清淺低吟，我仍聽得出那是熟悉的黃梅腔。

七十多歲的人，聲音依舊如童音般清脆婉轉(zhuǎn)，一招一式有模有樣，我聽不出是那折戲里的唱詞。

愛好戲曲的人很多，我想。豎著雙耳，仔細分辯唱詩，音調(diào)，仿佛坐在電影院里，成為一個觀眾，只是站的位置太遠。

有幾次我想問問他們是哪里人，但見夜涼如水，清風徐徐，亭中他們又似站在聚光燈下的舞臺上，一個表演，一個伴奏，那種專注，那種忘我的境界讓我終究沒好意思破壞他們的默契。

前幾天，天氣正熱，晚上散步，腳步越出了小區(qū)，踱過紀鶴路，徑直從北門邁進了大半年不曾涉足的公園。

月色如銀，涼風嫵媚。我走近湖邊，沿著彎曲的小徑，踩著月影，踩著樹影，踩著擦肩而過的人的影子，拐進湖邊小亭。

然后就看到他們。

我沒有一絲的驚詫。我來，不來，他們一直都在，這是他們的舞臺，來來往往的都是看客，只有他們自己浸潤在不是扮演的角色里，無他，其樂融融。

可我很快就有了驚訝，女的突然收起了扇子，對男的說去趟廁所。讓我驚訝的就是這聲音，是夢中也不曾改變的鄉(xiāng)音，是不需要繞舌，不需要裝腔作勢、隨口就出的鄉(xiāng)音，雖然有些土，卻瞬間溫馨了我的心房。

那天晚上我回家很遲，因為我又看到了一折戲，一折雖不曲折卻足讓我唏噓不已的大戲。

男人是我們小縣城黃梅劇團的演員，一生命運不濟，入戲的都是些小角色，跑跑龍?zhí)?，一直紅不起來，便悶悶不樂，八十年代后期一心想著要跳槽，卻遭到妻子強烈反對。他不知道的是，妻子自幼喜歡唱戲，高中畢業(yè)后人托人，寶托寶找了很多關(guān)系才進了劇團做了個打雜工。他更不知道，自己的妻子在別人演出時，她躲在戲臺的一角偷偷模仿戲中人物的走步手勢，唱詞的一張一抑，這么多年下來，劇團所演的精典劇目，沒有她不會的。她一直尋找一個上臺的機會，哪怕是跑跑龍?zhí)?，說一兩句臺詞。

可惜，這樣的機會從沒出現(xiàn)。

他們的兒子初中畢業(yè)后沒讀高中，開始談戀愛，與一幫小青年喝酒，打架。沒辦法送去讀了兩年職高，分到了市建筑公司。經(jīng)過了艱苦的磨練，孩子卻懂事了，邊勞動邊自學考了技術(shù)職稱，后來同事介紹來到了魔都，漸漸有了自己的事業(yè)，開了公司。由于有了孩子，忙不過來，他們老夫妻無奈離開了鐘愛一生的舞臺，來到了陌生的他鄉(xiāng)。

白天他們做家務(wù)，帶孫子。下午五點多，孫子纏著他的父母，他們收拾完廚房就外出走走，一走就走進了公園……

我不知道他們有沒有去過老洲電影院，但那天晚上我在四十多年后再一次看到了《蕎麥記》：

貧居鬧市無人問

富在深山有遠親

我的夫徐文俊讀書為本

生下來小細寶一個嬌生

今乃是二爹娘六旬壽辰

我心想回娘家慶賀雙親

站在窯前將夫請——

我的夫到前窯妻有話明。

……

（《安徽日報》黃山副刊2023.7.7日發(fā)表）

《另一半村莊》

“程家墩”是生產(chǎn)隊的名字，也是一個村莊的稱呼。從紅旗閘邊的江堤上向西望去，村莊被樹木包裹，像一大團黑乎乎的森林。其實走進去，就發(fā)現(xiàn)它由三個小墩子組成端正的品字狀。

中間有條大河，是村莊的心臟。

河東邊的頂頭橫著一條人們?nèi)辗e月累踩出來的小路，到程家小墩時這一步寬的小道就成了分界線。線東是墳場，自南而北一大長條。每天，他們都要比村里人家先接受陽光的沐浴。

墳場里的樹比村里的稀疏一些，卻粗壯得多，以樺樹為主；靠近吳家小墩這邊以百果樹居多，一棵一大團的墨綠，是村莊冬天里難得見到的綠色。高高低低的土墳就趴在樹蔭下，被長滿勾刺的野薔薇，蒿草密密匝匝地覆蓋著。

土墳里睡著的大多數(shù)也是程家墩的人。

小時候我從不敢獨自涉足墳場。雖然到了春天，那里盛開著村莊里不多見的粉紅色、白色的薔薇花。濃郁的花香不僅僅引來了“嗡嗡”哼的蜜蜂，撲閃著漂亮翅膀的蝴蝶，也吸引著一群衣著土色的孩子。我卻離他們遠遠的，站在分界線的一側(cè)遠視，我能看到墳堆上被獾子扒開的深深淺淺的洞，仿佛能隱隱看到一堆白骨，我的心便開始收縮，那幾天晚上便有惡夢，醒來往往是渾身大汗淋漓。

我不敢去的原因還源自于一個傳說：離墳場最近的人家，臘底炒年貨，到炒花生時夜已漸深，女主人忽地就見到木窗邊伸進一只毛茸茸的大手，似乎是向她乞討一點吃的。女主人也算膽大，就用鍋鏟挑了一鏟花生倒過去，沒想到也順帶鏟起了滾燙的沙子。一聲凄慘的叫聲后，伸進來的手不見了。

這個新聞第二天一早就傳遍了村里的角角落落，也成了大河邊洗衣洗菜女人的談資。傳說有名有姓，我拾雞屎時從那扇窗戶后面走過好多次。這個傳聞便增加了我內(nèi)心的恐懼，尤其到了夏日，小伙伴說能看到墳場里點點鬼火，助推了我柔弱的懼怕心理。

但我不得不去墳場，像不得不面對一條難以逾越的河流。七歲那年的冬天，奶奶的雙眼在一個寒冬的早晨永遠閉上，她被四個壯漢從村西抬進了村東。

奶奶去世后的第一個清明，我開始走進墳場。為這個清明，父母已精心準備了好多天。因為知道家里拮據(jù)，母親不得不拔些嫩草摻雜些米糠，想催家里為數(shù)不多的老母雞下蛋勤快點。

清明節(jié)還沒到，父母已準備上墳。一大早母親就去街上，買回半斤肉，三四條小鯽魚，在鍋屋里準備飯菜。父親在堂屋也沒閑著，他細心地刮完胡須后，去鍋灶里掏點青灰，尋一塊平整點的地方灑上。再將買回家的裱紙裁成三份，一疊疊平鋪在青灰上，然后一手握著紙沖子（園鐵管，下面鑲嵌著回字形的鐵片），一手提著木棒槌，“叭叭，叭叭”依次在紙上敲下銅錢的印跡。

我什么也不用做，一會去鍋屋聞聞那難得一次的菜飯香味，一會又看看父親手中的活完了沒有。待母親將三碗菜，三碗飯，三雙筷子擺放進一個大竹籃子里的時候，我知道就要去墳場了，當然不會忘記帶上火柴。

三月底的鄉(xiāng)下，村外的油菜花開得燦爛，村里的樹枝上才懶懶地抹上點綠色。我跟在父親的后面，像牛的尾巴，不遠不近，若即若離。

在奶奶墳前，父親指著左右隔壁的墳對我們說是誰家誰家的，像是在說一件并不遙遠的往事。我們認真地聆聽，虔誠地跪拜。短短幾個月的時間，我就忘記了自己曾在奶奶靈柩前嚎啕大哭的模樣。幾個月的時間似乎讓一個孩子變得成熟，我知道睡在家里是休息，睡在這里就不會醒來。于是我便知道，自己再也吃不上奶奶偷偷帶回來的糖果，挨打時也得不到奶奶的庇護了。

后來每年的清明、冬至都要去，漸漸知道這墳那墳是誰家的祖先，就像熟悉村里的鄰居一樣。平日里，每當墳場有密集的鞭炮聲響起，就知道又有人從村里搬到那邊去了。有人去世，那是別人家的傷心事，我們沒有體會，只知道跟著去看熱鬧。

父親五十多歲時開始置辦老屋（壽材）的材料，上世紀八十年代未他托人從江南購回了上等的陽山杉樹，架空堆放在家里。他一直認為，在林家，活到五十多歲的人壽命是長的了，只是過了一年又一年，他的身體都硬朗得很。在他八十歲過生日時，我們回去才請了木匠師傅，趕在生日之前圓好了兩副壽材。

叔叔（父親的弟弟）去世對父親的打擊很大。在墳場，他站在墓穴旁見棺槨被泥土漸漸掩沒，默默流下了渾濁的眼淚。次年冬天（二O一七年），父親也閉上了一生沒戴過眼鏡的雙眼。只是父親沒有睡進他精心置辦的“老屋”，也沒有抬進東邊的墳場與叔叔為鄰。因為殯葬改革，他被我們送到了村里的公墓。

這塵世，無所謂樣樣如意。

置身于叢林深處，能聞得到鳥語花香，觸及到陽光雨露；置身于鄉(xiāng)野能感受到人間煙鄉(xiāng)，鄉(xiāng)俗民風；村莊依舊是村莊，土地依舊是那塊土地。 我，不再是少年，青春一去不返。

但無論漂泊何方，大地都是永久的故鄉(xiāng)。

《尋找木槿花》

孫子早起時鼻子易流血，去醫(yī)院看了幾次，沒效果。這次回家妻子和娘家人聊天，有人傳了個方子，說木槿花煮雞蛋，吃了蛋喝了湯能醫(yī)治。妻子如獲至寶，去老洲，回銅陵途中，屁股挨上座位便東張張西望望，滿世界都開著鮮花一樣。還再三囑咐我走路時留點心，眼睛朝兩邊多瞅瞅。

我說程家墩肯定有。

這個底氣源自于記憶。小時候我挨過這個花的枝條，也用它編過花環(huán)。村子中間大河邊二爹爹家的門前三方，菜地四周都是用它來編織籬笆，防止小菜被豬拱雞啄。木槿花開的周期很長，從初夏開到晚秋，直到枝頭上的葉子被季節(jié)一片一片扯盡，仍會殘留幾朵花兒在寒風中倔犟地綻放。當然也殘留在我的內(nèi)心深處，永不凋零。

回到程家墩，我便拖她一道去找尋。她說剛剛在街上起了兩顆門牙，見人張不開嘴，似乎是顧及形象。我便獨自踏上布滿落葉的小道。

已是深秋季節(jié)，天氣依舊沉浸在夏日的氛圍里，連續(xù)多日三十幾度的高溫，太陽射在身上有了灼人的疼。不過到了季節(jié)，樺樹、梓樹的葉子還是被時光硬生生地拽下來，一片一片極不情愿地飄落，樹枝樹梢像上了年紀的人，頭發(fā)日漸稀疏。樹葉落了，村莊變得敞亮，紅瓦白墻的房子不再躲躲藏藏，大方地坦露在秋陽下。

大河的表面漂著一層綠色的浮萍，像蒙了一層布滿斑點的皮，見不到水的皺褶；岸邊水草叢生，幾只麻鴨進進出出，河面被犁出一條條的溝壑，如一道道創(chuàng)傷，很快又自行愈合；岸邊還有幾株歪脖子柳樹，秋陽里揮舞著懶散的長袖，展示無人欣賞的身姿；河邊沒有菜地，大坑連著小宕，布滿了枯萎的蒿草。

我沒找到木槿花，連同那灰白色的軀干。

二爹爹家的老屋坍塌有些年頭了，我曾在雜草亂物中見到過石頭雕鑿的地宕、石磨。這些是爛不掉的，如同記憶，即便模糊，印跡猶存?，F(xiàn)在有幾個人正在砌墻，三間房子的平面布局已初具雛形；溝北面二叔家也建了七間平房，屋面是紅色的琉璃瓦，水泥粉的外墻，只剩下門窗還沒裝上；還有南邊的汪建家也在造三間。

倒下的可以站起，因為存有希望。

我也存有希望。吃飯時，問母親。母親說村里原來的許多東西都沒有了，比方說以前北埂之渠兩邊好多的楝樹現(xiàn)在也看不到。我問她，北大地靠近小龍莊以前的籬笆都是木槿圍扎的，現(xiàn)在不知道還有沒有？母親搖搖頭，說許多年沒到那邊去了。

決定去碰碰運氣。一點多，估計是預報中35度的最高值。出門，沿著北埂之渠的南岸向東，再拐過一座小石橋，穿過干枯仍站立的玉米地，就到了北大地。北大地是生產(chǎn)隊時期叫習慣了的一塊地名，方方正正的像塊大砧板。南面，西面都被鄰村的房子包裹住；北邊緊鄰大路，也是保成、雙字人上街的必由之路。

但我沒看到植物扎成的籬笆墻，更沒有看到木槿花。與村莊相隔的是綠色的柵欄，冷冰冰的金屬外表涂上了色彩。那方土地中間，是一條條塑料薄膜圍出的大棚，像一列列白色的火車。這是專政的養(yǎng)雞場，我記得他以前也在上海打工，跟別人后面做水電。辦養(yǎng)雞場是最近幾年的事情，聽說還不錯。我的視線里他們夫妻在地頭不知道忙著什么，遠遠望去，搭在肩上的紅毛巾就像兩朵盛開了的木槿花。

歸來仍沿著北埂之渠的南岸。太陽已經(jīng)偏西，村莊的樹木為我搭成了天然涼蓬，我行走在樹影里，也行走在一片濃濃的竹影里。這竹園是永南家的，我停下腳步，竹園被圍墻圈住，同樣圈住的的是房子還有寂寞。我仰望這些刺向空中的竹梢，它們像一張張大掃帚重復而又賣力的打掃著空中的污垢。我忽地就想起了永南，他和我同齡，二O一六年底，我在銅陵的新房過年，沒回村里。正月聽說他年前也回到了程家墩，是他兒子捧在懷里回來的。我沒見到那傷心的一刻，最后一次見他是那年夏天，我去常州參加他女兒的結(jié)婚宴席。他瘦弱高挑的身材也像面前的一根竹子，我的心隱隱作痛；又想到禮來，老早就開始搞水泥船的，也和我同齡，他走的時候好像是一九九幾年。用一個“慘”字形容也不為過，聽說那天江面上沒什么風浪，船不知怎么就沉下去了；據(jù)說他本人可以逃生。他毫不猶豫地鉆進水里，是想救被繩子拴在船倉里的兒子。一家四口，只有女兒在上學，逃過一劫。另外三人活生生的命頃刻間沒入江底。

水往下流。

我的腳步輕快起來。和我同齡的程家墩有十一人，走了五個，沒走的我們成了晚秋里的木槿花。

走出濃蔭，遠遠看見土地中間有一團綠植，枝頭上點綴著一些粉紅色的花朵。旁邊立著白發(fā)蒼蒼的母親，還有一雙伸出的手。

秋陽下，像一幅畫。