? ? ? ? 小時候想離開的地方，是長大后回不去的故鄉(xiāng)——題記。

? ? ? ? 我是一個鄉(xiāng)土情結(jié)很濃的人，記得第一次走出家門是上高中的時候，自從住進(jìn)會寧一中的集體大宿舍，回家已是兩周后的周末。那時的我應(yīng)該已經(jīng)有十五六歲，一個少年曾偷偷的在被窩里流過眼淚，那時太想家，想媽媽了。

? ? ? ? 再次離開家，是三年后去蘭州上大學(xué)，那時已經(jīng)習(xí)慣了一個人在外面，雖然我是土生土長的孩子，但是有種“初生牛犢不怕虎”的傻勁，一個人坐大巴車來到省城蘭州，轉(zhuǎn)乘公交車找到了自己的學(xué)校，報到、辦理住宿、領(lǐng)書，交學(xué)費(fèi)……一切都是一個人完成。還記得一個月后，弟弟去安徽上大學(xué)，我送他去火車站，那時對火車也只是耳聞，從來沒有見過，去遠(yuǎn)方要坐火車，怎么坐火車？到哪里坐火車？我也是丈二的和尚。就這樣，我還是送弟弟坐上了去安徽的火車，一聲汽笛，弟弟消失在茫茫人海中，弟弟坐上火車之后，他是怎樣到學(xué)校的？怎么辦理入學(xué)手續(xù)的？那都是一個月后收到弟弟的來信才知道的。

? ? ? ? 在蘭州上學(xué)的時間，我基本上是適應(yīng)的，即使只能在寒暑假的時候才回家，但從沒有想過家。和其他大學(xué)生一樣，快到學(xué)期末，生活費(fèi)告急的時候，就有些想家了，但是不會張口去要，因為每學(xué)期的生活費(fèi)父親都是足額提前存到銀行的折子上，不夠只能精打細(xì)算了。

? ? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后，因為工作的原因。我來到了宕昌縣哈達(dá)鋪，從大學(xué)的校園里出來，走進(jìn)了中學(xué)的校園，位置變了，角色變了，但不想家沒有變，回家的頻率仍然是一年兩次，或者五一國慶再加一次，剛上班的時候，那真是“一人吃飽，全家不餓”的美好時光，再加上有了一定的經(jīng)濟(jì)來源，那就更不想家了。

? ? ? ? 2010年7月31日，和相戀六年的愛人步入了婚姻的殿堂，每年寒暑假有三分之二的時間都是“各回各家，各想各媽”。要說想，那就是戀人間異地的思念。直到2012年元旦，我們有了愛情的結(jié)晶——寶貝兒子的出生，我才感覺到自己長大了。母親看她第一個孫子的眼神，每天不知疲憊的忙碌，在我不知情的情況下，用冷水給孫子洗尿布，我仿佛突然醒悟，想起了家中孤獨(dú)的父親，一個從來沒有做過飯的男人，一個從來沒有洗過衣服的男人，不知道他在家里是怎么度日的？當(dāng)我后來知道，父親多數(shù)時候以早晨的罐罐茶替代中午飯，方便面真正成了父親的方便面，我在想，父親是怎么把歲月劃開累累傷痕的手伸進(jìn)面粉，倒入清水，那是不敢想象的畫面。

? ? ? ? 從那時起，我開始想家了。

? ? ? ? 2012年，有了一輛小轎車作為我的代步工具。家與單位的距離總是固定的，不增不減，但每次回家用的時間總是比每次回單位用的時間要短很多，回家的時候總是等不到天亮，回單位的時候總是遲遲不愿出發(fā)。父親在那里催促：“早點(diǎn)走，不然回去遲了”，但我還是在每個房間里轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)進(jìn)。好像還有什么東西被遺忘，盡管后備箱已經(jīng)被父親塞的再裝不下任何東西了。

? ? ? ? 我很慶幸自己是一名老師，工作其實(shí)也是很忙碌的，特別是自從我陸續(xù)擔(dān)任了學(xué)校的團(tuán)委書記、政教主任和教務(wù)主任后，在沒有實(shí)行“雙減”和“五項管理”之前，真的是起早貪黑，早上6:30上過早自習(xí)，晚上10點(diǎn)才下晚自習(xí)。朝九晚五從來不是說老師的工作時間，很多人都羨慕老師的寒暑假，但沒有人看到過老師和環(huán)衛(wèi)工人一樣早起的身影。

? ? ? ? 隨著年齡的增長，在忙碌的工作之余，我很珍惜屬于自己的閑暇時間，周末、節(jié)假日，寒暑假，只要有空閑，總是想往老家跑。記得yq剛剛結(jié)束的那個周末，已經(jīng)是周五下午5點(diǎn)了，我依然決定一個人開車回家，晚上快11點(diǎn)了才到家，但父親依然站在門口等候：“讓你不要回來，回來干啥呢”？這是責(zé)備？這是愛，這是濃濃的愛，只有遠(yuǎn)方的游子才能懂的愛。和父親寒暄后，很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，那一晚上，我沒有做夢，睡得很踏實(shí)，聽見父親早上起來在窗臺上習(xí)慣性的磕茶罐子的時候，我才睜開睡意朦朧的雙眼。

? ? ? ? 星期六的清晨，太陽比我早起了很多，我趕緊起床，簡單的收拾整理家務(wù)，給父親做了一頓飯，周日又要返回學(xué)校了，就這樣兩天的時間，往返于300公里之間的他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，雖然身體疲憊，但是內(nèi)心很滿足。

? ? ? 今年（2023年）的寒假，在海石灣安頓好妻兒后，一個人又偷偷的跑回老家。父親和母親都在老家，這是十多年來很少有的，這十多年來，父母總是聚少離多，我這次回來很珍惜和父母團(tuán)聚的日子。母親依然很偏愛，不讓我做家飯，不讓我干活，母親飯熟了也不叫一聲，我知道的時候，他已經(jīng)偷偷的把飯端在桌上了，40歲的兒子又一次享受了“飯來張口”的幸福。早上學(xué)著父親的模樣，煮罐罐茶，晚上陪父親喝一杯酒，白天閑來無事，閑庭信步，走兒時的路，看不變的山，想過往的事。

? ? ? ? 今天，我順著上初中時的路，走走停停，路過一片杏樹林，想了很多，有一棵杏樹孤苦伶仃的立在半山腰，旁邊的樹呢，或許已經(jīng)被砍伐了，或許自然枯萎了，被日月風(fēng)霜帶走了。杏樹林的樹都沒有想象中的高大威武，但年歲已高，從上世紀(jì)60年代算起，這些杏樹已經(jīng)年逾古稀了。

? ? ? ? 記得每年暑假的時候，我還能吃到這片杏樹林里酸澀的杏子，每年國慶回家的時候，我都能看到紅黃綠三色浸染的這片山林，盡管山林中被歲月洗禮的杏樹越來越稀疏，但風(fēng)景依舊。

? ? ? ? 是??！不惑之年的我看著年逾古稀的樹，想起了那句話，小時候想離開的地方，是長大后回不去的故鄉(xiāng)。