?????? 酥鍋的本名叫酥魚鍋，顧名思義，里面占主要地位的食材是魚。根據(jù)傳說，是窮人家把各種食材邊角料亂燉，偶然發(fā)現(xiàn)的美食。我們淄博電視有個欄目，叫做“娛樂酥一鍋，”就是把各種娛樂類資訊一鍋“亂燉”的意思，這么解釋，應(yīng)該比較形象。如今，根據(jù)個人口味，食材也變得任性起來。有沒有魚無所謂，愛吃哪一口兒就擱哪一口兒唄。再加上山東話，尤其是淄博話，或者干脆說博山話的特點(diǎn)——博山是酥魚鍋的發(fā)源地——總喜歡“貪污”掉一些字音相近的字。于是，酥魚鍋就簡化成了酥—wu--鍋。

?????? 對酥鍋?zhàn)钌羁痰挠洃浛偸峭Ａ粼谛r候。大約快到過年，在院子中間，母親用個大砂鍋（砂鍋?zhàn)鏊皱伿且环N講究），放在自己盤（當(dāng)?shù)胤窖?，和泥制作的意思）的泥爐子上。咕嘟咕嘟猛燉。時間好像過了很久，一鍋酥鍋才算弄好。沒有冰箱，就放在廚房里。天冷，十天半月也不會擔(dān)心變質(zhì)。想吃就裝上一盤。記得里面有海帶、白菜、凍豆腐、藕。肉或許有？沒大有印象。即便有，在那個年月，也不會多。我最喜歡吃里面的海帶，那種鮮香，怎么也忘不掉。后來，日子好過了，海帶一卷一卷的卷起來，把五花肉包在其中。裝盤之前，切成一段一段，好看更好吃。

?????? 酥鍋不光是家常吃，還可以上席待客（此處叫“kei”）。有次走姥姥家。舅舅家里的表哥為了娶媳婦，靠山吃山，炸石頭蓋房子。我去看熱鬧，也就沾光跟著大人坐席。席間，酥鍋?zhàn)鳛橐坏勒松蟻?，配上幾盅地瓜干白酒。大人們劃拳行令，湯汁淋漓，真是痛快?/p>

?????? 我是屬于光吃不做的人?？汕耙欢螘r間休假在家，突然動了做酥鍋吃的念頭。現(xiàn)在市面上，酥鍋可以買到，但不是清湯寡水、偷工減料，就是口感不合。怎么也不是那個味兒。年紀(jì)大了，也得學(xué)會熱愛一下生活吧。可怎么做呢？母親年事已高，早已做不動酥鍋，記憶也已不清。而且過去的食材太簡單，要想做出正宗好吃的酥鍋，得請教一下高人。

?????? 萬能的朋友圈里推薦，說網(wǎng)絡(luò)上有個方子，是中國烹飪大師李昌順先生提供的。打開一看，圖文并茂，步驟簡單明了，很適合與我這種初學(xué)者。于是按照方子，從超市購買食材。豬蹄、五花肉、鲅魚，蔥姜藕大白菜，超市工作人員說哪種好就買哪種，我也不會挑選。海帶可不能少，一問價格：70元一斤。嚇一跳，反復(fù)確認(rèn)，原來是工作人員弄錯了，是21元一斤。好吧，滿載而歸。

?????? 去酒館打酒。方子上特別點(diǎn)明，需要二兩醬香型高度白酒（清香二鍋頭估計也行，有的放花雕之類，因人而異）。酒館老板有點(diǎn)為難：二兩酒，沒有這么小的瓶子裝。熱心的老板找來找去，還是找到了一個二兩半的小酒瓶，給我打滿滿的，用當(dāng)?shù)胤窖哉f，是“浮流浮流”的。我要給瓶子錢，老板表示不必。人家越是慷慨，咱越是不能摳門吧。索性微信支付多給了三塊錢。看著酒瓶，我嘀咕：二兩半是不是有點(diǎn)多啊，放到酥鍋里，吃起來，恐怕酒量小的人就會吃醉。在酒館聊天的一位鄰居笑了：酒的作用是去腥，提鮮增香，一加熱酒精就跑掉了，怎么會醉？不過哥們，一看你采購的原料，這么實(shí)在，就知道是自己做來自己吃的。

?????? 回來加工，按照順序，把藕片鋪在鍋的底層，這樣可以防止糊鍋。然后依次放白菜、炸豆腐。豬蹄和海帶五花肉，還有炸好的鲅魚放在上面。把醬油、老抽、醋、冰糖、白酒等調(diào)成的料汁澆進(jìn)去。嚯——高高尖尖的一大鍋啊。沒關(guān)系，咕嘟一會兒，菜軟了，就塌下去了，然后蓋上蓋子燜就行。

?????? 具體過程就不啰嗦了，結(jié)果還是不錯，味道沒啥可挑剔，就是品相有點(diǎn)美中不足：顏色烏黑油亮，黑得似乎有點(diǎn)比黑還要黑一些。

?????? 巧合的是，沒幾天，在一個朋友聚會中，遇到了李昌順大師。李大師是博山人，中等身材，面色紅潤，慈眉善目，語氣溫和慢悠悠的，操著博山口音，頗有大師風(fēng)范。我問他酥鍋顏色偏重的問題，他笑了：過去，醬油比較貴，能吃得上醬油，說明家庭條件好?，F(xiàn)在隨著生活水平提高和生活觀念的改變，提倡少鹽多醋，色香味全而清淡，所以醬油不受某些人歡迎了，這很正常。但按照傳統(tǒng)，酥鍋顏色重才對呢。

?????? 美食做好了，接下來當(dāng)然是吃。廚師往往費(fèi)心做完飯菜后，喜歡看著別人吃，自己反而不太下筷?？赡艿玫絼e人的嘉許，比自己享用美食的感覺會更好吧。我們一家三口住在岳母家，她為這一鍋酥鍋也忙忙活活，出力不少，自然最有資格品嘗第一口?？诟须m然得到了基本的肯定，但健康觀念極強(qiáng)的她老人家，對酥鍋的顏色還是不太感冒。包括媳婦兒，也喜歡清淡，并沒有表現(xiàn)出我所期待的高興樣子。不僅如此，她們都擔(dān)心酥鍋吃不了變質(zhì)，讓我多少有點(diǎn)掃興。

?????? 回老家請八十多歲的老娘品嘗，她謙讓：你們留著吃吧。我夾一筷子酥爛的五花肉給送到嘴邊。娘和小孩子似得，有點(diǎn)羞澀的吃了進(jìn)去。剛一入口，臉上就泛起了一絲笑容，是滿意還是滿意，還是滿意呢？

?????? 第一次做酥鍋，自己給自己打七十分。算是優(yōu)良吧。但無論是何種食材和工藝，小時候的感覺，卻總也找不到。思來想去，寫了幾句話，如下：

?????? 酥鍋是地方美食

?????? 我饞這一口大半輩子

?????? 現(xiàn)在，酥鍋隨處可買

?????? 但滋味總感覺不對

?????? 有人說是食材問題

?????? 或把原因歸咎于偷工減料

?????? 嘆息：人心不古

?????? 我按照傳統(tǒng)方法

?????? 一板一眼，一絲不茍

?????? 可做出的味道，

?????? 仍差強(qiáng)人意

?????? 一個落雪的冬日

?????? 回到老家，圍著小火爐

?????? 一盤酥鍋，家長里短

?????? 時光，瞬間溫柔起來

?????? 原來，幸福的秘密

?????? 就藏在母親的

?????? 微笑，和皺紋里

?????? 這樣的句子，不過是分行裝裝樣子，要被詩人笑掉大牙。不過，只要能夠表達(dá)我的意思，亦已足矣。