這兩天在追一個(gè)“星”----97歲的大師黃永玉。
讀書最大的好處就是和那些有趣的靈魂相遇。在書中了解到黃永玉的故事,就秒變成他的超級鐵粉。在網(wǎng)上搜索各種介紹他的文章,回看張艾嘉給他做的專訪,念念青春第6期《最酷“90后”的愛情與人生》,看他自己寫的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》。被他超級有趣、無拘無束、特立獨(dú)行的性格所吸引,被他獨(dú)樹一幟、別具一格、神韻盎然的畫作所折服,被他擇一人終老,白首不分離的愛情所打動(dòng),被他通透豁達(dá),至情至性的人格魅力所傾倒。
黃永玉筆名黃杏檳,黃牛、牛夫子。他原名黃永裕,在他的表叔沈從文建議下,改名黃永玉。1924年7月9日出生在湖南省常德縣(今常德市鼎城區(qū))。祖籍為湖南省鳳凰縣。土家族人,中國畫院院士,中央美術(shù)學(xué)院教授,曾任版畫系主任。
你無法想象他是一個(gè)多么有趣的人
黃永玉50歲考駕照,60歲按自己家養(yǎng)的小猴的模樣,隨手畫了一張猴票(郵票),暴漲30萬倍,80歲上時(shí)尚雜志封面,90歲開個(gè)人畫展,93歲飆法拉利。喜歡小狗小貓,家里養(yǎng)了22只狗12只貓。90多歲的黃永玉,依然抽雪茄玩跑車,說起話來聲如洪鐘,大笑起來隔老遠(yuǎn)都能聽見。他喜歡一個(gè)人穿著夾克,戴著貝雷帽,叼著煙斗,背著畫板,像個(gè)獨(dú)行俠,滿世界飛,結(jié)天下朋友。作家李輝說黃永玉,“只有在他的身上才能看到真正的天真爛漫,他永遠(yuǎn)活得像個(gè)十二三歲的小少年,貪玩,天真坦蕩,敢作敢為,玩世不恭,自由自在”。有黃永玉在的地方,總能聽到他語驚四座,犀利搞怪。他說,“你們都太正經(jīng),我只好老不正經(jīng)”。面對死亡這樣的話題,黃永玉依然輕松滑稽?!拔宜懒肆⒓椿鸹鸹旯腔曳诺匠樗R桶里,就在廁所舉辦一個(gè)告別儀式,拉一下水箱沖水走人”。說完哈哈大笑。
黃永玉活成了現(xiàn)實(shí)版的老頑童。正如那句話,“真正有趣的人總能把平凡的人世過得有滋有味”。白巖松采訪了黃永玉之后,說了句“老了就做黃永玉”。

他是一位才華橫溢的“全才”、“鬼才”
黃永玉頗具傳奇色彩,被稱為一代“鬼才”。他設(shè)計(jì)的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉。相比那些從小學(xué)習(xí)國畫創(chuàng)作的大師,黃永玉完全自學(xué)成才。13歲的時(shí)候,黃永玉就輟學(xué)靠畫畫謀生,從來沒有專業(yè)學(xué)習(xí)過繪畫的他,從未放棄自己對畫畫的熱愛。黃永玉不單是畫壇鬼才,還是少有的多面手。國畫,油畫,版畫,漫畫,木刻,雕塑,他樣樣精通。除了在繪畫藝術(shù)上頗有成就外,他更癡迷于文學(xué)創(chuàng)作,寫的一手好文章。他的散文、小說,詩歌,雜文吸引了一大批鐵桿讀者,代表作有《永玉六記》、《這些憂郁的碎屑》、《沿著塞納河到翡冷翠》、《比我還老的老頭》。有人說他小時(shí)候就是藝術(shù)神童,無師自通。有人說他曾是弘一法師的弟子,得其真?zhèn)鞫毦土遂`性十足的書法。但是如果仔細(xì)研讀他的書,用心賞析他的話,或有機(jī)會(huì)與他交談,神奇的色彩褪去后,更多體會(huì)到的,是他深厚淵博的學(xué)識,卓爾不群的才情,耿直倔強(qiáng)的性格,睿智風(fēng)趣的談吐和筆耕不輟的勤奮。

聽過黃永玉的一個(gè)真實(shí)故事:他在黃山寫生的時(shí)候,有一位中年女子,連續(xù)三天在他身邊看他畫畫,兩人在攀談中相互留下了住址。不久,這位中年女子給黃永玉寫了一封信,感謝他的救命之恩。原來這位女子來黃山本意是要輕生的,因?yàn)閺狞S永玉的作品中重新感受到世間的美好,放棄了本來的念頭。足以看出黃永玉作品的感染力有多么的驚人!

關(guān)于寫作,黃永玉說,“我的書中沒有然而、但是、而且這樣的詞,只有節(jié)奏關(guān)系“。黃永玉的詩《像文化那樣憂傷---獻(xiàn)給邵洵美先生》是這樣寫的:
下雨的石板路上,
誰踩碎一只蝴蝶?
再也撿拾不起的斑斕,
生命的殘?jiān)o咬我的心。
告訴我那狠心的腳走在哪里?
…………
不敢想另一只在家等他的蝴蝶。
我們相愛已經(jīng)10萬年
黃永玉和張梅溪的愛情故事一直傳為佳話:張梅溪是將軍之女,相貌出眾、氣質(zhì)不凡,受到良好教育,酷愛文學(xué)藝術(shù)。相比之下,當(dāng)時(shí)十八九歲的黃永玉是刻木刻的流浪小伙。在全家人的反對下,張梅溪毅然與黃永玉私奔結(jié)婚,一起走過風(fēng)風(fēng)雨雨,相伴一生。在張梅溪眼里,黃永玉是一只“小黃?!?,一個(gè)“無愁河的浪蕩漢子”。

黃永玉和張梅溪有一段耐人尋味的對話,黃永玉問,“如果沒有了我你會(huì)怎么辦”?張梅溪說,“沒有你我會(huì)死”。黃永玉緩緩的說,“死面前好多活路”。
1970年,黃永玉給張梅溪寫了一首情詩?!拔覀兿鄲垡呀?jīng)10萬年?!彼槐菊?jīng)地對夫人說:“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎?10萬年也就是千世夫妻吧!”
后來,黃永玉又在一幅畫上題詩:“嫁與老夫只一好,凡有好畫留下來。他年翻開箱底看,取為兒孫剪新鞋。打油詩一首,梅溪老伴一笑?!?/p>
黃永玉的第一個(gè)女朋友也是他一輩子的女朋友,這段愛情刻骨銘心,尤其是妻子對他的深情厚誼,讓他覺得這一輩子只有加倍對她好才能對得起她對自己的看重。
2020年5月8日,張梅溪在香港病逝,享年98歲。黃永玉手寫訃告:“梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世……多年的交情,因眼前的出行限制,請?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。”這份訃告雖然僅5行,卻飽含了兩人70多年的深情。

如果要問,黃永玉是怎樣兼具有趣的性格和驚人的才華于一身的。我的理解是,超人的天賦、心中的熱愛,苦難的磨礪以及自身的勤奮。
從小就有極高美術(shù)天賦的黃永玉,家境貧寒,家里買不起紙筆,他就用木棍蘸水在沙地上涂鴉。美術(shù)也成為了他唯一的課余愛好,即使在做童工那樣惡劣的環(huán)境中,黃永玉從來沒有放棄自己的熱愛。并且讓這種熱愛伴其終生,從14歲到97歲,黃永玉堅(jiān)持創(chuàng)作,筆耕不輟。
在顛沛流離期間,黃永玉見識到許多人情冷暖,接觸到了真正底層的普羅大眾,這是許多出生名家的畫師所不能做到的。大概就是在這期間,黃永玉培養(yǎng)了自己心直口快、口無遮攔的性格。
一個(gè)人活得有趣不難,難的是面對苦難依然保持著童心,黃永玉做到了。不但如此,他還從帶血的、帶淚的年代里咂摸出幾絲甜意,從苦難中懂得了怎樣把悲傷的日子過成詩。
其實(shí),從黃永玉這幾話中,我們也可以找到一些答案。他說,“人要活的有意思一點(diǎn)”,“要開心就徹底的開心”,“每個(gè)人心里要有一塊鳥語花香的自留地”,“長天之下,空耗雙手總是愁人的”。
讓我們致敬黃永玉大師,97歲的你依然活在絢麗的青春里。